第三章  回憶（2）

    幾乎每一頁(yè)的紙都有幾處淚痕浸泡的皺褶，字跡洇開(kāi)張牙舞爪的墨暈，困禁著(zhù)她甚至只有在晚上回寢室時(shí)才能躲躲藏藏地寫(xiě)下來(lái)委屈。

    在學(xué)校的所有時(shí)間都必須圍繞著(zhù)學(xué)習，任何和學(xué)習無(wú)關(guān)的事情都明令禁止，當然也包括閑聊、看課外書(shū)、寫(xiě)日記或者其他。

    倉促的十多分鐘用餐時(shí)間，課間鴉雀無(wú)聲的教室，井序排隊的廁所，自習時(shí)間身邊隨時(shí)會(huì )出現的巡邏老師，悄無(wú)聲息地站在身后，盯著(zhù)自己筆下書(shū)寫(xiě)的東西。

    還有必須朝統一方向對齊的毛巾與牙刷，一周只能在規定時(shí)間內洗一次或兩次的澡，永遠罰抄不完的幾千字的校規，下一秒就可能會(huì )迎來(lái)的謾罵與體罰...

    程雨瑤本就身弱，過(guò)于壓抑的環(huán)境和糟糕的飲食讓她迅速地消瘦了下來(lái)，還沒(méi)長(cháng)開(kāi)的娃娃臉只是尖削了幾分，寬大的校服藏住了她瘦到駭人的肋骨。

    幼時(shí)和至親的長(cháng)時(shí)間分離造就了她依賴(lài)的性格，最初離開(kāi)家到一個(gè)陌生的環(huán)境，初一的那段時(shí)間每晚她幾乎都是枕著(zhù)哭濕的枕頭腫著(zhù)眼入眠。

    在這里挨罵和打似乎是一件再常見(jiàn)不過(guò)的事情，聊了兩句閑話(huà)，做錯一道不該錯的題，悄悄翻看兩頁(yè)課外書(shū)，都會(huì )被斥罵痛打一頓。

    安靜的走廊里常常忽然爆起難聽(tīng)的責辱聲和教鞭劃破空氣落在皮rou上的聲音，混雜著(zhù)隱忍的、壓抑的抽泣聲。

    程雨瑤總會(huì )被這樣突如其來(lái)的巨響驚到渾身發(fā)抖，有時(shí)甚至是在課堂上無(wú)法克制地嚇得撞到桌子發(fā)出刺耳的響聲，引來(lái)一片注視的目光。

    自從哥哥進(jìn)入初中離家住校后，mama的情緒便詭異地變得不穩定起來(lái)，有時(shí)上一秒還溫聲細語(yǔ)，下一刻便會(huì )暴跳如雷，斥責她的聲音幾乎震得她的耳膜發(fā)跳。從那時(shí)起，這樣突然響起的聲音就讓她形成了無(wú)法抑制的條件反射，連帶著(zhù)心悸不止的顫抖。

    她并非有意，但還是因為影響課堂的頻率太高，成為了班主任的眼中釘rou中刺。

    那位老師厭惡她這樣的軟弱，每每發(fā)生諸如此類(lèi)的事情就讓程雨瑤到走廊罰站，在眾目睽睽下用各種難以入耳的語(yǔ)言羞辱她。

    自出生起程雨瑤待在程逸洋身邊的時(shí)間就占了多數，在年長(cháng)四歲的哥哥溫柔照顧下她養成了太過(guò)柔軟的性格，懷抱著(zhù)對于這個(gè)世界的善意，她從來(lái)不是叛逆的孩子。被迫在剛邁出孩童階段時(shí)離開(kāi)哥哥的庇護，應對這樣的情況她也只會(huì )無(wú)措地掉眼淚。

    某次低著(zhù)頭挨訓時(shí)，朦朧的淚花中她恍惚間看見(jiàn)了哥哥的身影，心中生起莫名的勇氣，第一次哽咽著(zhù)大聲地反駁那些骯臟的詞匯，下一刻臉上就被狠狠甩了一個(gè)巴掌，打破了她自以為洶洶的氣勢。

    班主任嗤之以鼻地看著(zhù)她，轉過(guò)身叫她進(jìn)辦公室給父母打電話(huà)，讓他們到學(xué)校來(lái)看看自己教導的好女兒，是如何地尊師重道。

    程雨瑤的心臟的血液似乎在一瞬間滯澀了，臉上火辣辣的疼甚至都被涌上的驚慌遮蓋。

    她的家離學(xué)校太遠，如果請家長(cháng)，爸媽就得花幾個(gè)小時(shí)趕來(lái)，耽擱很多時(shí)間。

    最重要的是、最重要的是，她沒(méi)有在父母面前單獨犯過(guò)錯，可是這次哥哥不在了，她不知道該怎么面對，她害怕獨自面對他們。

    程雨瑤終于如夢(mèng)初醒地遲遲意識到，一直陪伴在她身邊，替她解決所有困難的哥哥，早已經(jīng)在幾年前一點(diǎn)一點(diǎn)從她的生活中剝離了。

    她才挺直了片刻的脊骨不到數秒就折斷了，所有的勇氣煙消云散，像一場(chǎng)滑稽的笑話(huà)。

    她如同被抽光了所有力氣般怯懦地走進(jìn)辦公室，含著(zhù)淚朝她憎恨的老師鞠了三個(gè)躬，最后彎著(zhù)腰道歉，又保證自己再不會(huì )犯，愿意寫(xiě)一封檢討書(shū)。

    老師用傲慢的、帶著(zhù)興味的眼神看著(zhù)她的懊悔，仿佛她的痛苦只是某種取悅自己的某種再微不足道的方法。

    她聽(tīng)到頭頂傳來(lái)一聲譏笑，尖酸刻薄的聲音懷著(zhù)惡意在耳畔響起。

    下節課是我的課，你去走廊上跪一節課，跪著(zhù)寫(xiě)檢討。

    寒冬十二月，走廊的風(fēng)幾乎片刻不息地刮過(guò)，卷走她身上的所有溫度。她跪在地上，將檢討書(shū)墊在冰冷的瓷磚墻上寫(xiě)。

    她記不得是懷著(zhù)怎樣的情緒，是怎么握著(zhù)筆，寫(xiě)下了那些被凍僵的、歪歪扭扭的字。

    路過(guò)的人只會(huì )習以為常地掃一眼，或是竊竊私語(yǔ)幾聲。

    不會(huì )有人在意的，在這兒發(fā)生什么事都是正常的。

    除非、除非...

    她的腦海里在一瞬間報復性地炸起那個(gè)詞。

    除非她死了，除非她自殺在這兒。

    否則是不會(huì )有人在意的。

    她只感覺(jué)耳畔一陣嗡鳴，渾身的血液似乎都叫囂了起來(lái)，她咬著(zhù)牙攥緊那張屈辱的紙憤怒地站起來(lái)，下一秒卻陡然失去了知覺(jué)。

    等她再睜開(kāi)眼時(shí)，自己已經(jīng)坐在醫務(wù)室里了。

    校醫溫和地告訴她，因為低血糖和發(fā)燒，所以她暈倒了。但這會(huì )兒已經(jīng)吃過(guò)了藥，如果還繼續發(fā)燒的話(huà)，可能需要去醫院。

    她心里那股反叛的力量如同見(jiàn)了光的老鼠，這會(huì )兒已經(jīng)全然不見(jiàn)了。程雨瑤抬手摸了摸自己燒得發(fā)燙的臉，心下居然慶幸的是父母不會(huì )再被叫過(guò)來(lái)。

    她的心被酸澀感拉鋸著(zhù)，腦子里全是哥哥的身影。她不想去醫院，也不想回家。

    她想在哥哥身邊，只有哥哥不會(huì )責怪她。

    可是哥哥在哪兒呢？她又要怎么聯(lián)系得上他？

    也許現在他正坐在教室里，爭分奪秒地做著(zhù)那些晦奧難懂的試題，他筆下的每一個(gè)字、每一條公式，都鋪砌著(zhù)屬于他的光明未來(lái)。

    教室的黑板上應該寫(xiě)著(zhù)高考倒計時(shí)吧，又或者是鮮紅的顯示屏掛在墻上，每一分秒的流逝都會(huì )帶來(lái)壓迫感。

    她不能、也沒(méi)有辦法找到哥哥。

    他早已經(jīng)離開(kāi)她了。

    程雨瑤深吸一口氣后昏昏沉沉地站起來(lái)。她向醫務(wù)室的老師道謝，轉身走向了教學(xué)樓的方向。

    所有人都是這樣活著(zhù)，為什么只有她會(huì )懦弱地哭，甚至想尋死呢？

    她又坐回了死氣沉沉的教室。

    幼年時(shí)受了委屈，她總淚汪汪地去找哥哥討要安慰，養成了一難過(guò)就想哭的習慣。但從今以后的每一次委屈，她都無(wú)法允許自己再在人前掉下眼淚了。

    但痛苦并沒(méi)有減少。

    同時(shí)隨之增厚的還有日記。

    有時(shí)下課鈴聲響起，她抬起頭看著(zhù)依舊奮筆疾書(shū)的大家，心中依舊會(huì )泛起一種悲哀。

    那陣悲哀是為了自己，她是被人群挾擠著(zhù)不得不向前走的逃兵。

    屬于大家的路通向全市最頂尖的高中，可她只能看到永遠灰暗的天空，和無(wú)數扇被焊上防護欄的窗。

    衣袖下藏起的皮膚被自己咬得淤青潰爛，她每天都只能盼著(zhù)周末快些到來(lái)，只有一個(gè)信念依舊支撐著(zhù)她的生命。

    是哥哥，等到周末哥哥放學(xué)就會(huì )來(lái)接她一起回家了。

    哥哥、哥哥...

    她在日記薄薄的紙頁(yè)上寫(xiě)了無(wú)數遍，重復地用筆墨刻下他的稱(chēng)呼，幾乎每天的日記里大半篇都是他的名字，乍一眼看起來(lái)甚至讓人有些毛骨悚然。重復的幾個(gè)字密密麻麻、擁擠地湊在一起，像某種繁冗的、解不開(kāi)的詛咒。

    直到那年夏天六月八日的中午，她在一場(chǎng)小測里填寫(xiě)完一道題的答案時(shí)，似乎心有所感地抬起頭來(lái)。

    教室里的指針正好在最后一秒指向十一點(diǎn)半。

    高考結束了。

    對于哥哥而言，漫長(cháng)難捱的十二年結束了。

    她的心突然變成了一只活潑的鳥(niǎo)，一瞬間掙脫了學(xué)校的牢籠。她看見(jiàn)自己一躍而起，橫沖直撞地穿過(guò)窒息的鐵欄桿，展翅飛向了窗外的藍天。

    身下的建筑逐漸變成一個(gè)渺茫的點(diǎn)，她歡快地穿梭在陽(yáng)光下的云間，直奔著(zhù)那所高中而去。

    她在擁擠的人群里看到一個(gè)出眾而頎長(cháng)的身影，便放緩了速度從空中俯下，振著(zhù)羽翼落到了他下一刻會(huì )路過(guò)的一顆樹(shù)上。

    她很想唱歌，踩在枝椏上蹦跳著(zhù)發(fā)出歡快的鳴叫，接著(zhù)便吸引了他的注意，抬起頭來(lái)看向自己的方向。

    哥哥，畢業(yè)快樂(lè )。

    她對視上那雙琥珀色的眼睛，由衷地為他慶祝，緊接著(zhù)哥哥的目光便在視線(xiàn)里模糊起來(lái)，昏晃了一瞬又逐漸變得清晰，凝聚成了眼前的木桌。

    她的心卻真真實(shí)實(shí)地解脫了一刻。

    ——

    自此之后的事，在記憶里就更為模糊了。

    在哥哥高考之前她已經(jīng)鼓起勇氣告訴了mama自己的狀態(tài)糟糕，mama雖然半信半疑，在看到她手臂上還未完全消散的淤青時(shí)還是吃了一驚，決定帶她去醫院就診。

    隨后就是按著(zhù)正常流程，她開(kāi)始遵醫囑服藥。

    藥物的作用下她的情緒被麻痹了許多，痛苦也好、幸福也好，都成倍地減輕了。

    只是這樣也足夠了，至少能讓她再咬牙堅持一段時(shí)間。

    這件事情哥哥一開(kāi)始不知情。但高考結束后他立刻就敏銳地察覺(jué)到了自己的異常，最后順藤摸瓜的找到了她房間內垃圾桶里的藥殼空板。

    那段日子里周末回家，他總是會(huì )挽起她的袖子仔細檢查有沒(méi)有傷疤，隨后又心疼地叮囑她如果情緒不好就給他打電話(huà)，他來(lái)解決學(xué)校那邊的事情，接她回家。

    哥哥的高考成績(jì)出分時(shí)她還沒(méi)開(kāi)始放假，那天她眼巴巴地盼著(zhù)放學(xué)，下晚自習后就立馬跑去找宿管阿姨借電話(huà)。哥哥顯然一直在等她，剛撥通就接了，然后告訴了她一個(gè)意料之中卻依舊令人震驚的數字。

    他的高考成績(jì)可以上一所非常非常好的大學(xué)，好到說(shuō)出來(lái)足夠讓那些傲慢的親戚也會(huì )發(fā)出驚嘆的程度。

    她從小和他一起長(cháng)大，自然知道他學(xué)習有多刻苦認真，也知道他的成績(jì)優(yōu)異并不只是聰慧，更是因為尋常人難以做到的自律。

    她見(jiàn)過(guò)深夜起夜時(shí)哥哥房間里還亮著(zhù)的燈，見(jiàn)過(guò)他厚重的、因為反復翻閱紙邊都已經(jīng)被磨得發(fā)軟的錯題本，足夠摞一大捆的空筆芯，和無(wú)數本寫(xiě)完的、她看著(zhù)都頭疼的課外輔導資料。

    他聰明，又那么努力，他的未來(lái)本就應該是一片坦途。他應該去教學(xué)資源頂尖的高校，去更大的城市追逐他的夢(mèng)想。

    但當她問(wèn)他打算選哪所學(xué)校時(shí)，他卻沉默了片刻，說(shuō)還沒(méi)有決定好。

    直到哥哥的錄取通知書(shū)下來(lái)，一切都板上釘釘時(shí)，她才知道他填報了一所省內的211。雖然已經(jīng)是本省最好的學(xué)校，但和他本應該能去的大學(xué)幾乎是云泥之別。

    她想問(wèn)為什么，可是話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口她心里就已經(jīng)有了答案。還能是為什么呢？只能是因為自己。

    哥哥甚至反過(guò)來(lái)寬慰她，告訴她如果選擇名校，專(zhuān)業(yè)被調劑的概率很大，在省內也好，可以穩讀想要的專(zhuān)業(yè)，競爭壓力也不會(huì )有那么大。

    她似乎默認了他的話(huà)，可心里還是烙下了一個(gè)小小的疤。

    后來(lái)的日子普通又尋常地飛逝，除了畢業(yè)后那個(gè)夏天的插曲...忽然讓她察覺(jué)到某些感情在潛移默化中產(chǎn)生了難以啟齒的、翻天覆地的變化。

    再之后...是從什么時(shí)候起，他開(kāi)始在疏遠自己？

    思緒至此，程雨瑤的眉心緊了緊，一股細線(xiàn)牽扯般的痛感連帶著(zhù)感覺(jué)腦神經(jīng)都在跳動(dòng)，回憶起往事像是要推動(dòng)她生銹的大腦艱難運轉，零件簌簌地從破舊的機器里往下落。

    她無(wú)意識地用舌尖抵了抵口腔里被自己弄破的地方，帶著(zhù)麻木的痛感隨之傳來(lái)，神智清醒了幾分，才發(fā)現自己的手里還捏著(zhù)那本日記，連書(shū)包都沒(méi)拉上，在桌前傻站了快二十分鐘。