一 遷徙

    人如果能選擇，必定想要在一個(gè)熟悉的地方待上一輩子，可能也有人說(shuō)，這個(gè)地方都待膩了，趁早換個(gè)地方也是極好的。我大抵屬于前者。

    早晨迎著(zhù)陽(yáng)光走出院子，聽(tīng)著(zhù)田那頭隔空的吆喝聲，鳥(niǎo)成群越過(guò)樹(shù)上方，貪玩掉隊的雛鳥(niǎo)站滿(mǎn)了枝椏，等著(zhù)母親飛回來(lái)找，午后在樹(shù)蔭下小憩，感受著(zhù)輕柔卻熱烈的風(fēng)，像極了人的手，輕輕掌上側臉摩挲，只要不碰上陰云，就連黑夜里那無(wú)數點(diǎn)閃爍的星星都一覽無(wú)遺。我后面還是離開(kāi)了那個(gè)地方，離開(kāi)了我視之為家的地方。

    自從有人被發(fā)了狂的收割車(chē)卷入車(chē)下，警察三天兩頭上門(mén)調查，人心惶惶，給本就青壯年流失的地界更添陰霾，在外發(fā)展的孩子將自己的父母都接了去，將這個(gè)生他們養他們的地方丟棄。

    自此花樹(shù)逐漸枯萎，田耕的吵鬧聲聽(tīng)著(zhù)不復從前那般生機，鳥(niǎo)兒也嫌那環(huán)境的萎靡不再光顧，而我自然而然地成了后者。

    離開(kāi)之后，我搬到了隔壁省的鬧市區，找了一間不過(guò)二十來(lái)平的房子。那里人來(lái)人往交通便利，想要什么東西下樓就能買(mǎi)到，一到傍晚香味俱全，連我都被帶著(zhù)抄起了炒菜用的家伙。

    可惜我不善做飯，老把干的做成了稠的，把稀的捂成焦的，菜要么鹽放多了，要么就忘了放。我不舍浪費，就著(zhù)從前做的咸菜，將就吃了，因為這事，久不面對醫生的我上了次衛生所，吊瓶打了，還吃了好幾天的藥，這才把身體調養了過(guò)來(lái)。后面我就再也沒(méi)自己做飯。

    不過(guò)之后我還是搬走了，搬到了更加偏僻的位置，因為同樣價(jià)格的錢(qián)能租到更好的房子，下雨也不用擔心墻縫會(huì )滲水，或是聽(tīng)到鄰居的聲音。

    梅雨季緊跟著(zhù)我的步伐悄然而至，淅淅瀝瀝的雨水就像分界線(xiàn)，將人與人的距離相隔開(kāi)來(lái)，遠天霧蒙蒙的，將山連接在一起，潮濕的氣味和視覺(jué)成像相輔相成，不知將讓人拉置于何地，人困倦了，思緒也不知道飄向了何處。

    我本打算等這個(gè)時(shí)節過(guò)去后便搬離，致使我停下腳步的，是我的新鄰居——茅亙和茅螢。

    說(shuō)來(lái)很巧，起先我們本不會(huì )有交集，只是我不小心將陽(yáng)臺種的花叢碰倒了，泡沫箱翻倒，濕軟的泥土紛紛落在了樓下那家的陽(yáng)臺上，還正巧灑在晾曬的衣服之上，我心道不好，立刻下樓賠罪。開(kāi)門(mén)時(shí)我聞到了一絲淡淡的洗衣粉味道，我歉意更甚了幾分，里頭走出來(lái)一個(gè)身材高大的男人，隨之女人的聲音從屋內傳來(lái)。

    我道明來(lái)意并將手中的瓜果蔬菜遞了上去，不過(guò)他們沒(méi)有收，反倒邀請我進(jìn)去做客，外頭是昏沉的天，屋里四下明亮。茅螢將她親手烤制的餅干推到了我的面前，我拘謹地捏起一塊送進(jìn)嘴里，干脆甜膩的味道一下子豐富了我的喉腔。

    “很好吃！”

    “是嗎！謝謝你喜歡！”

    茅螢笑起來(lái)時(shí)眼睛自然地瞇成了一個(gè)月牙，我一邊蠕動(dòng)著(zhù)唇，一邊往我闖禍的地方看去，茅亙拿著(zhù)簸箕和掃把，在那來(lái)回走動(dòng)，我訕訕地放下提來(lái)賠罪的東西，倉皇而逃。

    第二次見(jiàn)面是茅螢敲響了我家的門(mén)，我迎了她進(jìn)來(lái)做客，因為她的到來(lái)我才在白日里點(diǎn)上家里的燈，怕她覺(jué)得暗沉。

    我說(shuō)自己是短住的游客，雖然隱瞞了實(shí)情，但也大差不差。她拉著(zhù)我絮絮叨叨，像是認識了很久的老朋友，我這才知道原來(lái)我們年紀相差無(wú)幾，茅亙和她是雙生兄妹，怪不得我總覺(jué)得他倆相像。

    她說(shuō)他們一直住在這里，我其實(shí)想問(wèn)他們住了這么久都沒(méi)住膩嗎，但后面想想，幸好沒(méi)有問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，那間屋子到處都是他們倆人日積月累下來(lái)的痕跡，只要是家，又怎會(huì )住膩。

    我父母離婚的早，就把我們丟到那個(gè)房子里，他們兩人相繼離家、成家，組建了屬于各自的一家三口，沒(méi)有再回過(guò)頭來(lái)看我們一眼，再到今天，只要走進(jìn)那個(gè)家里，站在里面叫喚一聲，仿佛能聽(tīng)到空曠的回響，與靈魂相伴的那些時(shí)日，想通了些許的事情，卻免不了觸景傷情時(shí)的緬懷，當真叫人悲痛不已。

    茅螢說(shuō)我要是想要出門(mén)，可以找她借自行車(chē)，這里交通不便，每家每戶(hù)都有自己的出行工具?！皹幼与m然有點(diǎn)舊，會(huì )嘎吱響，但能蹬出去好遠，我奶奶留下來(lái)的老古董了?！?/br>
    “謝謝你”。我笑著(zhù)應和，不知道該不該往她識破了我皮下的面容這才這般意好去遐想。

    窗外傳來(lái)各家叫喚吃飯的聲音，我家的門(mén)也被輕輕敲響，是茅亙來(lái)接茅螢回去吃飯，我似乎聞到了從樓下傳來(lái)的香味，茅螢問(wèn)我要不要去她家吃飯，我說(shuō)我要自己做，就不打擾他們了。

    等他們走后，雨不合時(shí)宜地逐漸大了起來(lái)，它似乎想要把人的哀愁刷洗干凈，卻好心辦壞事，成了積攢在一部分人心頭的水洼。