第十四章 母親二

    黑色轎車(chē)行駛在街道上，窗外的街景不斷倒退，霓虹燈初上，夜色緩緩鋪展開(kāi)來(lái)。

    車(chē)內的空氣安靜得有些過(guò)分，只有導航偶爾播報著(zhù)前方的路況。

    這是我們多久以來(lái)，第一次坐在同一輛車(chē)里？

    父母離婚后，我和顧安念便分開(kāi)了。母親帶走了他，而我被留給了父親。

    那時(shí)候的我還小，根本不懂“離婚”意味著(zhù)什么，只知道從某一天起，家里不再是原來(lái)的模樣，母親收拾好了行李，帶著(zhù)顧安念走出了家門(mén)，而父親只是站在客廳里，沉默地看著(zhù)她離開(kāi)，沒(méi)有挽留，沒(méi)有爭吵，就像他一貫的性格那樣，把所有的情緒深深埋藏在骨子里。

    而我呢？我只能站在門(mén)口，看著(zhù)母親牽著(zhù)弟弟的手，一步步消失在門(mén)外。

    那一刻，我還以為他們只是暫時(shí)出去，母親只是帶著(zhù)安念去外面住幾天，可事實(shí)卻是，他們再也沒(méi)有回到這個(gè)家。

    我們從四個(gè)人，變成了兩個(gè)世界。

    很長(cháng)一段時(shí)間，我無(wú)法接受這個(gè)現實(shí)。母親的離開(kāi)就像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，把原本完整的一切撕裂得支離破碎。

    我習慣了家里有她的聲音，習慣了她早上起床后輕輕哼著(zhù)歌，習慣了她在廚房里忙碌的身影。

    她的生活里不再有父親，也不再有我。她建立了新的家庭，有了新的生活，而我，只能站在原地，看著(zhù)這一切發(fā)生。

    母親的性格是活潑的，她喜歡熱鬧，喜歡社交，喜歡各種新奇的事物，而父親卻是個(gè)傳統得近乎刻板的人。

    他是個(gè)嚴謹的教師，生活里的一切都遵循著(zhù)既定的規則，像是一條固定的軌道。母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她無(wú)法忍受這樣單調的生活，她受不了父親的死板和一成不變，最終，她選擇了離開(kāi)。

    在那之后，我跟著(zhù)父親生活，他依舊按部就班地工作，日復一日地過(guò)著(zhù)平靜的日子，而母親則過(guò)上了完全不同的生活——她嫁給了另一個(gè)男人，帶著(zhù)顧安念，進(jìn)入了一個(gè)對我來(lái)說(shuō)完全陌生的家庭。

    我曾試圖去理解母親的選擇，可是當我看到她帶走顧安念，而對我只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“詩(shī)涵，你跟著(zhù)爸爸，好好照顧自己?！睍r(shí)，我才意識到，在她的世界里，我已經(jīng)變成了“被安排好”的存在。

    她選擇了顧安念，而我，被留給了父親。

    那么，她是真的關(guān)心顧安念，還是只是把他當成新家庭的一部分？

    想到這里，我下意識地看向坐在副駕駛的顧安念。他依舊安靜，側臉映在車(chē)窗上的倒影有些模糊。

    他不像小時(shí)候那樣活潑了，他變得沉默，變得內斂，甚至在母親面前，也是這樣一副順從的模樣。

    母親在前方轉彎，似乎察覺(jué)到了我的目光，透過(guò)后視鏡看了我一眼，嘴角依舊掛著(zhù)溫和的笑

    “詩(shī)涵，最近在學(xué)校怎么樣？”

    她的語(yǔ)氣輕快自然，想緩和這份沉默的氣氛，也像是在試圖恢復某種久違的親密?？晌衣?tīng)著(zhù)這句話(huà)，卻覺(jué)得有些陌生。

    她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣問(wèn)過(guò)我了。

    我靠在車(chē)窗邊，看著(zhù)外面的街道，淡淡地回答

    “還行?！?/br>
    母親輕輕地笑了一下

    “那就好?！?/br>
    ……

    餐廳內的光線(xiàn)柔和，暖黃色的燈光灑在深色木質(zhì)桌椅上，墻上掛著(zhù)幾幅水墨畫(huà)。

    角落里傳來(lái)低聲交談，偶爾夾雜著(zhù)服務(wù)員輕柔的應答。對我來(lái)說(shuō)，這里并不算陌生。

    桌上的菜肴已經(jīng)擺好，精致的江浙菜擺放在瓷白色的餐盤(pán)里，色澤誘人。清蒸鱸魚(yú)浸在淺色的湯汁里，魚(yú)rou嫩白；龍井蝦仁透著(zhù)淡淡的茶香，蝦仁晶瑩剔透；東坡rou被切成方塊，醬汁濃厚地裹在表面，泛著(zhù)油光；還有一道杭幫筍衣，細膩的湯汁中漂浮著(zhù)嫩滑的豆皮。

    但我看著(zhù)這一桌菜，卻沒(méi)什么食欲。

    桌上的菜都是母親喜歡的口味，清淡溫潤，符合她一貫的喜好。

    可我看了一眼坐在我身旁的顧安念，他只是低頭吃飯，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我掃視了一下餐桌，心里泛起一絲不適——這些菜里，沒(méi)有一道是他喜歡的。

    母親沒(méi)有問(wèn)過(guò)他想吃什么，也沒(méi)有在意他是否吃得慣。她只是按照自己的喜好點(diǎn)了一桌飯菜，像是在完成一場(chǎng)本就該屬于她的新家庭的晚餐，而我們，只是客人。

    我低頭戳了戳盤(pán)子里的米飯，心里說(shuō)不清是什么滋味。

    “我去下洗手間?！?/br>
    弟弟放下筷子，聲音不大，但足夠打破餐桌上的平靜。

    母親抬眼看了他一眼，淡淡道：“去吧?！?/br>
    我看著(zhù)他起身，消失在餐廳角落，餐桌上的氣氛頓時(shí)變得微妙起來(lái)。我放下筷子，抬起頭看向母親。

    她仍舊一副從容的模樣，手里拿著(zhù)筷子，細致地夾起一塊魚(yú)rou放進(jìn)自己的碗里。

    “mama，你知道安念在學(xué)校過(guò)得怎么樣嗎？”

    母親的動(dòng)作頓了一下，眉頭微微皺起：“什么意思？”

    “他……在學(xué)校有沒(méi)有朋友？有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么？”

    母親輕笑了一聲，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)

    “他從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，安安靜靜的不是挺好嗎？”

    母親抬眼看向我，眼神里帶著(zhù)一絲疑惑

    “詩(shī)涵，你怎么突然問(wèn)起這些？”

    她的語(yǔ)氣里，甚至帶著(zhù)些許不耐煩。

    空氣沉默了一瞬，她似乎不愿意繼續這個(gè)話(huà)題，便岔開(kāi)了話(huà)題，目光落在我身上：“倒是你，最近學(xué)習怎么樣？馬上要中考了吧？”

    我知道她在回避，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音淡淡的：

    “還行?！?/br>
    她輕輕笑了一下，接著(zhù)問(wèn)道：

    “你爸最近……還好嗎？”

    我手里的筷子微微一頓，抬眼看向她。

    她的語(yǔ)氣隨意，仿佛只是順口一問(wèn)。

    我沉默了一瞬，

    “我不知道，他不怎么和我說(shuō)這些?！?/br>
    母親低頭笑了一下，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲莫名的意味

    “也是，他一直這樣?！?/br>
    沉默了幾秒后，她突然開(kāi)口，語(yǔ)氣隨意地說(shuō)道

    “前幾天，安念是不是去你那里住了？”

    我點(diǎn)頭：“嗯，他房間被收拾了，沒(méi)地方睡?！?/br>
    母親皺了皺眉，有著(zhù)幾分詫異

    “他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！?/br>
    “你有問(wèn)過(guò)他嗎？”

    母親愣了一下，似乎沒(méi)想到我會(huì )這么問(wèn)，她頓了一瞬，才緩緩開(kāi)口

    “我以為他會(huì )回家?！?/br>
    她的聲音平靜，但這句話(huà)落在我耳里，卻像是一陣輕微的諷刺。她“以為”弟弟會(huì )回家？可她有真正關(guān)心過(guò)弟弟的去向嗎？她甚至沒(méi)有發(fā)現，弟弟早已不愿意主動(dòng)和她溝通。

    氣氛變得更加沉悶，我沉默著(zhù)，不再說(shuō)話(huà)。

    母親似乎覺(jué)得有些尷尬，便換了個(gè)話(huà)題

    “他最近好像在寫(xiě)歌詞，房間里有一些草稿?！?/br>
    我愣了一下，抬頭看著(zhù)她，

    “歌詞？”

    “是啊?！蹦赣H隨意地說(shuō)道，“他也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，估計是隨便寫(xiě)寫(xiě)吧?！?/br>
    安念在寫(xiě)歌詞？我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這件事，也從未見(jiàn)過(guò)他對音樂(lè )表現出什么特別的興趣。我一直以為，他只是安靜而已。

    我突然有些難受。

    mama她從未真正去關(guān)注過(guò)顧安念的校園生活，不知道他在學(xué)校里發(fā)生的那些事情。

    “詩(shī)涵？”母親的聲音把我拉回現實(shí)，她輕輕笑了一下，“想什么呢？”

    我搖了搖頭，重新拿起筷子，眼神落在桌上的菜肴上。餐桌上的飯菜依舊精致，可這一刻，我卻覺(jué)得這頓飯比任何時(shí)候都更加難以下咽。

    她以為，她還是我們的母親?？伤龔奈凑嬲私膺^(guò)，我們到底變成了什么樣子。

    而我，也許也是一樣的。