在路上

    藍花楹上得蟬叫得聲嘶力竭，如一個(gè)人站在樹(shù)上扯著(zhù)嗓子尖叫，要把肺給扯出來(lái)一樣。淵坐在防盜門(mén)外的行李箱上，百無(wú)聊賴(lài)地擺弄行李箱上掛的吊牌。

    門(mén)是開(kāi)著(zhù)的，淼把水果塞進(jìn)冰箱，再把東西整整齊齊地放進(jìn)柜子里。淵從門(mén)口探進(jìn)腦袋：“哥哥，好了嗎？”大概是好了吧，淼又上下掃視一遍滿(mǎn)意地走出來(lái)：“先滑到對面去，哥哥來(lái)鎖門(mén)?！睅退魃厦弊?，再掏出鑰匙把門(mén)鎖上。

    太陽(yáng)在西北方向，夾在兩棟樓之間，透過(guò)狹小的路，形成穿堂的光。老小區的樓頂有人養鴿子，飛累了停在密密匝匝得電線(xiàn)上，一排過(guò)去，像是一串省略號。

    下樓時(shí)遇到了一樓的老太太，像是剛領(lǐng)著(zhù)孫子孫女買(mǎi)完冰棒，兩個(gè)小孩爭著(zhù)吵著(zhù)都要先選冰棒。一個(gè)叫著(zhù)外婆一個(gè)叫著(zhù)奶奶，互不相讓?zhuān)软蛋严渥犹嵯聵莾蓚€(gè)小孩和淼撞了個(gè)滿(mǎn)懷。然后仰著(zhù)頭說(shuō)了句：“對不起哥哥?！比缓缶团苓M(jìn)門(mén)了，夏天老太太家不關(guān)門(mén)，就有一個(gè)棕色的磁吸簾，哇哇地往外吐涼氣。小孩把鞋一甩，吧唧地坐到了沙發(fā)上。淵看了好一會(huì )兒，有些恍惚，不知道怎么想的，但總覺(jué)得這才是一個(gè)正確的童年。

    直到淼站在門(mén)口召喚她時(shí)，淵才回過(guò)頭，戀戀不舍地坐上車(chē)，透過(guò)車(chē)窗看一樓關(guān)緊得棕色遮光窗。淼沿著(zhù)她的視線(xiàn)看過(guò)去，不動(dòng)聲色地捏了捏淵的手掌。一個(gè)人不能擁有兩段經(jīng)歷，甚至她沒(méi)有與別人相同的，爛大街的幸福點(diǎn)?？赡苁俏缬X(jué)之后的一片帶著(zhù)蒜味的西瓜，可能是三五成群在樓下玩，最后各回各家也不認識的同伴。司機很健談，剛上車(chē)就詢(xún)問(wèn)他們是否要把空調調高點(diǎn)，說(shuō)著(zhù)年輕人就應該好好出去玩一玩，淼頷首，抬眼看了看后視鏡里meimei就過(guò)去的臉。

    淵好像很累一樣，靠在右邊車(chē)窗后面的窗弦上，拉長(cháng)向后的樹(shù)影，帶著(zhù)各種氣味的風(fēng)與綿綿不絕的蟬鳴向后扯去，像是拽動(dòng)一塊有聲音的幕布。

    萬(wàn)物有聲。

    闔上眼之后只剩下汽車(chē)空調出風(fēng)的聲音，以及司機音響里放的渾厚的蒙古歌，悠遠漫長(cháng)。聲音又像是被撤走了，她漸漸睡過(guò)去，靠在車(chē)窗上，手機滑落到車(chē)座下面。

    淼把她的頭從車(chē)窗上挪到自己的肩上，枕在他的肩頭，劉海順著(zhù)他的衣領(lǐng)垂落到他的皮膚上。細細密密的癢，如小孩去上學(xué)，總是記掛著(zhù)家里的小狗一樣的感覺(jué)，從生理到心理，難以說(shuō)。

    高鐵站的百米開(kāi)外已經(jīng)沒(méi)有樹(shù)了，不再有蟬鳴。車(chē)停穩之后，司機把行李從后備箱搬下來(lái)，淼輕輕地拍了拍淵的后背，拉著(zhù)迷迷糊糊的淵下車(chē)。

    本該三四月去的，淼想，七月份洱海的紅嘴鷗已經(jīng)飛回貝加爾湖了，只剩開(kāi)闊的水面，上面獨立支撐的一棵樹(shù)。淵興許是睡醒了，四處張望著(zhù)，民宿從小街右側拾級而上，拐兩個(gè)彎，淵站在民宿門(mén)口對著(zhù)淼喊到:“哥哥，你又輸了！”說(shuō)完之后又覺(jué)得自己太幼稚，抓著(zhù)包的帶子開(kāi)始四處張望。

    民宿老板養了一頭羊，歪著(zhù)嘴站在花圃里吃草，三瓣的嘴前后左右地磨動(dòng)，鼻腔中發(fā)出哼哼的聲。民宿價(jià)格低于酒店，這是淼最近才發(fā)現的，但比起酒店，民宿顯得更不安全些。房間是朝東的，窗簾卷起，打了結掛著(zhù)，進(jìn)門(mén)的桌面上放著(zhù)老板畫(huà)的歪嘴的羊。歪嘴羊手寫(xiě)信下的落款是羊倌，有種羊站在花圃里大嚼精修的植物卻又無(wú)可奈何的無(wú)力感。

    七月的云南到了很晚天還沒(méi)暗，半掛在洱海的邊上，橘黃色融進(jìn)了水中。淼坐在窗前的地板上拿草編蟋蟀，淵盤(pán)著(zhù)腿坐在床上，云南的氣溫一年四季都很適宜，西斜的太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有了強輻射，變得溫良。淵的小手指勾上了淼的手，把草蟋蟀掛到了自己的衣領(lǐng)上，她攀上了他的脖子，把他拉向了自己。

    “哥哥，我們去吃飯吧?！?/br>
    吞沒(méi)了太陽(yáng)的水，瀲滟的波紋在玻璃上流動(dòng)……