老村長(cháng)

    那只公雞被塞在雞籠子里，扯著(zhù)嗓子咯咯咯地叫，水缸里的大草魚(yú)時(shí)不時(shí)地把水花撒到地上，廁所里的淵哆哆嗦嗦地出廁所門(mén)，蹲太久了腿麻。

    她一瘸一拐地往房間走，看見(jiàn)哥哥正在換燈泡，剛開(kāi)始沒(méi)有覺(jué)得哪不對勁，直到眼睛下移到自己的手機屏幕上……

    黑的。

    黑的？！

    扶在門(mén)框上沒(méi)抓住，雙腿麻木的庫咚一聲跪在地上，完了，她的一世英名就這么毀了。淼趕快從椅子上爬下來(lái)，他把呆若木雞雙膝著(zhù)地的meimei輕手輕腳的扶起來(lái):“痛不痛啊?！睖Y不敢看他的臉，像是一個(gè)機器一樣轉過(guò)僵硬的頭:“內個(gè)，哥哥，我腿麻了，沒(méi)事?！?/br>
    不愧是兄妹，兩人腦子里現在是同一個(gè)問(wèn)題:我該裝作知道還是不知道。

    淼僵僵地抱著(zhù)梯子出去，出門(mén)前拉了拉電燈的開(kāi)關(guān)繩，亮的，帶上門(mén)走了。淵失魂落魄地坐在床上，打開(kāi)手機后是巨大的粉色牛子映入眼簾，十幾分鐘前這是美味，現在再不敢多看一眼。

    “完蛋了，我剛剛去上廁所，手機沒(méi)關(guān)，我哥好像看見(jiàn)我看黃漫了?！?/br>
    字短事大。

    菱角先是發(fā)來(lái)一串省略號，然后補充了句:“有的時(shí)候好習慣會(huì )釀成大禍?！?/br>
    那現在還能怎么辦，她就只能先溜出家門(mén)一下清理一下加載過(guò)度的腦子。

    村里已經(jīng)有些許過(guò)年的氣息了，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始采買(mǎi)紅色燈籠，路上也開(kāi)始掛上各色的彩旗，就連祠堂門(mén)口的兩只獅子也被換上了新的紅布繡球。

    他們家其實(shí)不是本村人，準確來(lái)說(shuō)是這里是他們母親的娘家，他們的父親是入贅進(jìn)來(lái)的，但非要兩個(gè)孩子隨他姓。村子姓李，母親是旁系，他們小時(shí)候在村子里并不能融入村子里小孩子的群體，因為他們不是一個(gè)姓。

    小孩最天真，但也最?lèi)憾?，說(shuō)著(zhù)多難聽(tīng)的話(huà)。比如指著(zhù)他們的鼻子說(shuō)外來(lái)者或者說(shuō)小雜種。淵總是會(huì )報以石子攻擊，砸到那群人逃跑，這樣以后再也沒(méi)有人和他們一起玩了。

    她不知道為什么自己的姓和他們不一樣，只是懵懵懂懂地討厭這個(gè)姓，因為和大家不一樣所以被瞧不起，因為是女孩所以不被疼愛(ài)。

    從家門(mén)這條路出去一邊是出村子的路，一邊是向村子中心去的路，她記得村子中心有一顆很大的桂樹(shù)，桂樹(shù)的后面是老村長(cháng)的家。村里印象最深的就是老村長(cháng)了，他早就到了耄耋之年，從她小時(shí)候見(jiàn)到他時(shí)就很老了，但卻一直有一股精氣神在。老村長(cháng)有兩顆銀牙，牙口看起來(lái)不錯，人很和善，是村子里最德高望重的老人。

    人雖然年紀老了，但腿腳很利索，她小時(shí)候總能看見(jiàn)老村長(cháng)吃完晚飯乘著(zhù)太陽(yáng)還沒(méi)落山去鎮子上看戲，或者夜里天黑下來(lái)之后他打著(zhù)手電筒回來(lái)。路過(guò)他們家門(mén)口的時(shí)候會(huì )特意檢查一下門(mén)鎖了沒(méi)有，畢竟兩個(gè)小孩獨自在家挺不安全的。

    老村長(cháng)的家門(mén)是關(guān)著(zhù)的，門(mén)上舊的對聯(lián)已經(jīng)撕掉了，新的還沒(méi)貼上去，光禿禿的鐵門(mén)上掛著(zhù)有愛(ài)之家的紅色鐵牌。他是兄妹倆見(jiàn)過(guò)的最和善的大人，他們能有這一天都是因為老村長(cháng)之前托關(guān)系把他們送出去讀書(shū)。

    老村長(cháng)家的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)中年婦女拿著(zhù)個(gè)竹簍子出來(lái)倒菜葉子。淵沒(méi)有鄉音，她只是低聲地問(wèn):“李太爺爺在家嗎？”中年婦女愣了一下:“誰(shuí)？”

    腫眼泡的眼睛上下掃動(dòng)了一下，沒(méi)認出她是誰(shuí)，說(shuō)到:“小meimei，你打聽(tīng)錯了吧，你說(shuō)的李太爺爺是我們家的嗎？我們家的去年就走了?！?/br>
    黑色鐵門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，對著(zhù)正廳，她原先沒(méi)往人家家里看，聽(tīng)到這話(huà)，情不自禁地往里面瞟了一眼。正廳的墻上并沒(méi)有擺放遺像，和平常一樣供著(zhù)家仙，供桌上的燈燭沒(méi)開(kāi)，比較暗看不太真切。

    她還是愿意相信自己是找錯了人家，又不死心地問(wèn):“就是之前的村長(cháng)李太爺爺?！?/br>
    “是嘞，”中年婦女又打量了一下淵，“你該不會(huì )是村東頭李蘭家的閨女吧，這么大了喲！”

    李蘭，她死去的母親的名字。她幾乎已經(jīng)忘了她父母的姓名，初聽(tīng)到時(shí)有些不真切，幾乎下意識地想要搖頭。

    原來(lái)，老村長(cháng)已經(jīng)走了嗎，高高的桂樹(shù)上花還沒(méi)落盡，任由絲絲縷縷的桂花香飄動(dòng)。祠堂的燈都是關(guān)的，落滿(mǎn)灰土的花崗巖大門(mén)冰涼，側門(mén)倒是開(kāi)了一道，天光從天井里漏下來(lái)，一片明亮的光束。

    村里人去世后都會(huì )把排位擺進(jìn)祠堂，密密匝匝的陳列在不見(jiàn)光的高臺上，壓抑且肅穆。兩面墻上是捐贈過(guò)鄉里的，且已逝老人的畫(huà)像，有的年代久了發(fā)黃脫落剩下殘存不清輪廓，他們面目慈祥地注視著(zhù)進(jìn)祠堂的后代，垂眸微笑。

    右側第三排二列，她看見(jiàn)了相見(jiàn)的人。藍色的相片底紙，花白的頭發(fā)，以及微笑時(shí)露出的兩顆標志性的銀牙。淵的遺憾是沒(méi)有見(jiàn)到老人最后一面，但她不為他遺憾，因為老村長(cháng)已經(jīng)很高壽了。

    她用掛在門(mén)后的布擦去了老村長(cháng)相框上還沒(méi)有堆積多厚的灰，好像回到了老村長(cháng)拉著(zhù)兄妹倆的手把他們送上離開(kāi)山里的車(chē)的那天。

    老人拄著(zhù)拐杖的背影在她小時(shí)候看起來(lái)是那樣的高，現在想來(lái)，他也不過(guò)是個(gè)瘦瘦的小老頭罷了……

    風(fēng)雨里的雛鳥(niǎo)遇到了托舉他們向天際的手，從此不困泥沼……