人生若只如初見(jiàn)——淺析哈代詩(shī)作《聲音》

    【原文摘抄】

    "The   Voice"

    Woman   much   missed,   how   you   call   to   me,   call   to   me,

    Saying   that   now   you   are   not   as   you   were

    When   you   had   changed   from   the   one   who   was   all   to   me,

    But   as   at   first,   when   our   day   was   fair.

    Can   it   be   you   that   I   hear?   Let   me   view   you,   then,

    Standing   as   when   I   drew   near   to   the   town

    Where   you   would   wait   for   me:   yes,   as   I   knew   you   then,

    Even   to   the   original   air-blue   gown!

    Or   is   it   only   the   breeze,   in   its   listlessness

    Travelling   across   the   wet   mead   to   me   here,

    You   being   ever   dissolved   to   wan   wistlessness,

    Heard   no   more   again   far   or   near?

    Thus   I;   faltering   forward,

    Leaves   around   me   falling,

    Wind   oozing   thin   through   the   thorn   from   norward,

    And   the   woman   calling.

    《聲音》

    我思念的女人，我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音

    一聲聲在把我呼喚，呼喚，

    說(shuō)你已不再是與我疏遠時(shí)的模樣

    又復是當初我們幸福時(shí)的容顏。

    真是你的聲音嗎？那么讓我看看你，

    站著(zhù)，就像當年等我在小鎮邊，

    像你慣常那樣站著(zhù)：我熟悉的身姿，

    與眾不同的連衣裙，一身天藍！

    也許，這不過(guò)是微風(fēng)朝我這邊吹來(lái)，

    懶洋洋地拂過(guò)濕潤的草地，

    而你已永遠化為無(wú)知覺(jué)的空白，

    無(wú)論遠近，我再也聽(tīng)不到你？

    我的周?chē)淙~紛紛，

    我迎向前，步履蹣跚。

    透過(guò)荊棘叢滲過(guò)來(lái)稀薄的北風(fēng)，

    送來(lái)一個(gè)女人的呼喚。

    .

    【賞析】

    請先容我講一個(gè)蘭因絮果的故事。

    1912年深秋，塵面霜鬢的哈代失去了他的結發(fā)妻子愛(ài)瑪。實(shí)際上，“失去“這個(gè)詞并不準確，因為這并非一場(chǎng)突如其來(lái)的悲?。悍蚱薅嗽缫央x心——愛(ài)瑪·哈代的死亡僅僅是給這段名存實(shí)亡多年的婚姻畫(huà)上了一個(gè)物理意義的句號。

    時(shí)光回到幾乎半世紀前的1870年，三十歲的哈代仍是倫敦一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的建筑師。那年的春天，他被派往英國西南部康沃爾郡修繕教堂，卻意外地結識了牧師妻子的meimei愛(ài)瑪·吉福德（Emma   Gifford）。他對她算得上是一見(jiàn)鐘情。在康沃爾風(fēng)急天高的海岸線(xiàn)上，愛(ài)瑪身著(zhù)一襲明亮的天藍色連衣裙，迎風(fēng)縱馬奔馳，渾身散發(fā)著(zhù)蓬勃向上的朝氣與野蠻生長(cháng)的魔力。她會(huì )背誦莎翁詩(shī)句，會(huì )在野餐時(shí)為哈代速寫(xiě)肖像，會(huì )身著(zhù)那襲天藍色連衣裙在火車(chē)站的銀霧中等他到來(lái)。她的生命力像灰暗中的晨曦一般點(diǎn)亮了哈代并不順遂的文學(xué)生活。經(jīng)過(guò)四年的遠程戀愛(ài)以及雙方家庭的激烈反對，落魄士紳家族出身的愛(ài)瑪小姐，與天賦卓然的農村草根青年哈代，終于修得正果，喜結連理。

    然而，離開(kāi)了康沃爾郡充滿(mǎn)野性的海岸線(xiàn)，成為家庭主婦的愛(ài)瑪似乎失去了她原有的魅力。愛(ài)瑪實(shí)際上的教育程度和對文學(xué)的感悟力并沒(méi)有哈代所期待的那樣高，夫妻二人間逐漸無(wú)話(huà)可談；而愛(ài)瑪卻希望能在哈代的文學(xué)道路上作出更多的貢獻，并且對他不再與她分享他作品的手稿越發(fā)不滿(mǎn)。哈代漸漸成為了英國首屈一指、炙手可熱的作家；他辭去了建筑師的工作，靠寫(xiě)作為二人買(mǎi)了一棟別墅。而愛(ài)瑪則搬去了別墅的小閣樓，她不再與丈夫交談，最后甚至不會(huì )下樓，連早餐與午餐也由女傭端去閣樓。哈代愛(ài)上了另一個(gè)年輕的女人。愛(ài)瑪在七十二歲生辰的時(shí)候沒(méi)有舉辦慶典，也不肯允許醫生為她做檢查。終于，在那年十一月末的一個(gè)寒冷清晨，女傭下樓告知哈代，說(shuō)別墅的女主人想見(jiàn)他；哈代最后一次爬上通往閣樓的狹窄樓梯，在床邊呼喚愛(ài)瑪的昵稱(chēng)：“Em，Em   —   don&039;t   you   know   me?”（Em，Em   —   你不認識我了么？）但愛(ài)瑪已經(jīng)不省人事。幾分鐘后，她停止了呼吸。

    令人驚訝的是：?jiǎn)势薜墓呐柚莩删土斯?shī)人生涯中最偉大的時(shí)刻。愛(ài)瑪的死對哈代產(chǎn)生了驚人的影響——就好似死亡讓愛(ài)瑪從哈代的“眼前人”重新成為了他的“彼時(shí)人”，就好似他又全心全意愛(ài)上了這個(gè)生疏多年的女人。哈代將愛(ài)瑪的靈柩放置在他臥室的床腳，停靈三日，直至葬禮。英國文壇的頂尖巨頭變成了一位哀慟傷情的愛(ài)人。他在之后的頭一年里寫(xiě)了50多首悼念?lèi)?ài)瑪的詩(shī)（其中21首收錄于《1912-13詩(shī)集》當中），其后的十數年中，哈代又為愛(ài)瑪創(chuàng )作了百余首悼亡詩(shī)。這套“愛(ài)瑪組詩(shī)”中的許多作品，非但是哈代詩(shī)人生涯中情感最真摯深沉的作品之一，也是整個(gè)英國文學(xué)史上最優(yōu)美動(dòng)人的經(jīng)典悼亡詩(shī)作之一。

    篇首摘錄的《聲音》就寫(xiě)于1912年十二月，為“愛(ài)瑪組詩(shī)”中的初期作品。整首詩(shī)的形式極為口語(yǔ)化、交談化；頭三個(gè)詞“Woman   much   missed”（“我思念的女人”）直接呼喚亡妻，似乎詩(shī)人情難自禁，心里盛著(zhù)些什么話(huà)，便都一股腦兒地倒溢在了紙上。但其實(shí)，如果我們細看此詩(shī)的初版手稿，就會(huì )發(fā)現哈代最初的想法要復雜得多，頭三個(gè)詞是：“O   woman   weird”（“噢，怪異的女人”）?？此浦笔阈匾艿摹拔宜寄畹呐恕睂?shí)際上是三思后的結果；哈代將此句修改為更直接、更情感化（而非理性化）的表達，實(shí)際拉近了與亡妻的距離。

    其后的“call   to   me，   call   to   me”（“呼喚我，呼喚我”）則好似詩(shī)中“女人”凄苦哀怨——甚至帶著(zhù)些許怨恨的——哭訴。在詩(shī)人的想象里，她想向他解釋?zhuān)鳛殪`魂，她不再是他們離心交惡后那個(gè)他不認識的她（“when   you   had   changed”/“已不再是與我疏遠時(shí)的模樣”），而是變回了當初春暖花開(kāi)、夏風(fēng)薰和的季節里，他所熟識的那個(gè)她（“at   first,   when   our   day   was   fair”/“又復是當初我們幸福時(shí)的容顏”）。因此，初稿詩(shī)首的“weird”（“怪異”）一詞，指的是此時(shí)此刻愛(ài)瑪的奇特性——即便身處墳墓卻能穿越時(shí)空，變回當初模樣。

    注意，此處詩(shī)人選用了一個(gè)詞“fair”。這個(gè)詞在英文中既有“美麗”、“白皙”的意思，但也有“合理公正”的意思。這一點(diǎn)我在此處點(diǎn)明，等分析完整首詩(shī)，我會(huì )再回到這一點(diǎn)，聯(lián)系整首詩(shī)的脈絡(luò )與創(chuàng )作背景，加以解釋。

    第二節中，哈代回憶愛(ài)瑪在Launceston火車(chē)站等待他的模樣。此節最后一句，哈代原本寫(xiě)的是“Even   to   the   original   hat   and   gown”（“甚至是那原本模樣的衣帽”），但后來(lái)改成了明麗鮮亮的“air-blue   gown”（“一身天藍”）。此處的刪改可謂神來(lái)之筆。請讀者想象英國西南部炎熱的仲夏時(shí)節人滿(mǎn)為患、霧霾籠罩、灰暗擁擠的火車(chē)站，再想象一位身著(zhù)明亮的天藍色連衣裙的少女，梳著(zhù)淺栗色長(cháng)發(fā)、灰藍色明眸善睞、玫瑰紅頰，在灰壓壓的人群中等待著(zhù)她的情郎——she   composed   for   him   a   moment   of   airy,   uplifting   brilliance   in   that   sea   of   dull,   smoggy   drabness   and   heavy,   bleak   dreariness!   在哈代眼里，她就是灰暗冷漠的人群中唯一一抹明艷的亮色。而這些想象與回憶，盡皆通過(guò)一句“air-blue   gown”（“一身天藍”）的意象進(jìn)行展現，可謂生動(dòng)凝練；僅一筆勾勒，便將愛(ài)瑪的形象牢牢鐫刻在讀者的印象中。

    詩(shī)人無(wú)法確定隨風(fēng)而來(lái)的是否是亡妻的靈魂，亦或僅僅是秋風(fēng)落葉沙沙作響。但第三段也是具有象征意義的：亡妻的鬼魂在嗎？詩(shī)人并不知道。她可能在，也可能不在；正是這種不確定性——她存在的可能性——讓詩(shī)人回憶起了夫妻二人間關(guān)系的另一種可能性：愛(ài)瑪在世時(shí)，如果他對她多一些理解，如果她對他多一些耐心，二人的結局會(huì )否不同？這種可能性是充滿(mǎn)遺憾與悔恨的，是   what   could   have   been,   but   never   was（有可能發(fā)生，但從未發(fā)生的）。

    就這樣，我們來(lái)到了詩(shī)的最后一節。哈代突兀地改變了句子的長(cháng)短與節奏，就好似他與妻子一樣——就好似四周垂死飄零的落葉一樣——“dissolved   to   wan   wistlessness”（“化為無(wú)知覺(jué)的空白”），整個(gè)人失去了繼續講話(huà)的力氣，只能斷斷續續地呻吟。雖然北風(fēng)仍卷挾著(zhù)亡妻的哭訴涌來(lái)，但詩(shī)人卻早已無(wú)力應答。

    詩(shī)人為何會(huì )無(wú)力應答？為何會(huì )變得如此虛弱？哀慟當然是其中一個(gè)原因，但細究整首詩(shī)的感情脈絡(luò )，我們不難發(fā)現，詩(shī)人的哀痛，實(shí)際上來(lái)源于悔恨。哈代悔恨自己沒(méi)有在愛(ài)瑪生前與她好好相處：她活著(zhù)的時(shí)候，他為她寫(xiě)的詩(shī)寥寥無(wú)幾，卻能在她死后文思泉涌地寫(xiě)出百來(lái)首情感真摯厚重、催人淚下的悼亡詩(shī)，若說(shuō)沒(méi)有悔恨、懺悔、愧疚、自責、祈望彌補這些情緒，似乎很難解釋得通。正因這些心理與情緒，哈代創(chuàng )作愛(ài)情詩(shī)歌最好的年華并不是在意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂的二十幾歲，也不是在新婚燕爾的三十幾歲，而是在風(fēng)燭殘年的七十多歲。

    再深挖一層，詩(shī)人的悔恨與自責從何處而來(lái)？這種悔恨，實(shí)則源于不公。反思妻子在世時(shí)二人的關(guān)系，詩(shī)人忽然意識到，自己并沒(méi)有公平地對待妻子——但，他們再也無(wú)法回到“at   first,   when   our   day   was   fair”（見(jiàn)詩(shī)第一節）。此處，“fair”的作用不僅僅指“當初我們幸福時(shí)的容顏”，也不僅僅指二人初遇時(shí)風(fēng)和日麗的春夏時(shí)節，而也是指二人間合理公正、舉案齊眉、琴瑟和諧的關(guān)系?？蓢@，哈代的小說(shuō)作品，特別是晚期成熟的作品如《苔絲》《裘德》，其最動(dòng)人之處是對不人道、不公正的社會(huì )現象的抗辯，而作者本人卻在妻子逝世后才幡然悔悟自己曾經(jīng)待她的不公。

    解析完《聲音》，我想淺談哈代悼亡詩(shī)如何對比中國古詩(shī)詞中的悼亡詩(shī)。哈代的悼亡詩(shī)與中國傳統詩(shī)詞中的悼亡詩(shī)之間最大的差異，似乎是前者講“理”，而后者重“情”。如《國風(fēng)·綠衣》：「綠兮絲兮，女所治兮?！?nbsp;  潘岳《悼亡三首》：「望廬思其人，入室想所歷。幃屏無(wú)髣髴，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁?！?nbsp;  江淹《悼室人》：「流黃夕不織，寧聞梭杼音？涼靄漂虛座，清香蕩空琴?！?nbsp;  蘇軾《江城子》：「小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行?！?nbsp;  元稹《遣悲懷三首》：「惟將終夜長(cháng)開(kāi)眼，報答平生未展眉?！?nbsp;  納蘭性德《浣溪沙》：「被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當時(shí)只道是尋常?！?nbsp;  中國古代悼亡詩(shī)中多是回憶亡妻在世時(shí)的舉止行藏與瑣碎生活片段、幻想詩(shī)人自己與亡妻重遇的景象，從而表達詩(shī)人對亡妻的思念之情，但并非由死亡引發(fā)出理性的反思與思考。即便是元稹《遣悲懷三首》中的悔恨，也只是限于妻子在世時(shí)家中清貧艱苦，如今自己飛黃騰達，而妻子卻未能共富貴的情感上的惋惜與遺恨。相比之下，哈代的悼亡詩(shī)不僅限于思念和懷人，反而更著(zhù)重于理性地反思自己對待妻子的態(tài)度，從而才產(chǎn)生了自責、懺悔、愧疚等情緒。

    本篇賞析的題目「人生若只如初見(jiàn)」（納蘭性德《木蘭花令》）并非悼亡詩(shī)，但極好地映襯了《聲音》中夫妻二人的陌路離心，間接呈現了哈代的遺憾和懺悔。但，詩(shī)人之所以希望回到初見(jiàn)時(shí)刻，并非如納蘭詞中一樣是因為「等閑變卻故人心」，而是出于想彌補妻子卻為時(shí)已晚的遺憾和悔恨。這份無(wú)力挽回的遺恨，正是《聲音》最震撼人心之所在。

    【參考資料】

    [1]   Boynton,   Owen.   "Thomas   Hardy&039;s   &039;The   Voice&039;."   The   Andrea   Mitchell   Center   for   the   Study   of   Democracy.   University   of   Pennsylvania   Arts   and   Sciences.   https://amc.sas.upenn.edu/thomas-hardys-voice.

    [2]   飛白.   《英詩(shī)經(jīng)典名家名譯：哈代詩(shī)選》.   外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.   2014.

    [3]   康梅林.   “悼亡深處見(jiàn)真情——蘇軾《江城子》與托馬斯·哈代的‘愛(ài)瑪組詩(shī)’比較”.   《武漢大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）》（Wuhan   University   Journal   （Humanity   Sciences））.   Vol.60,   No.4,   July   2007.   503-507.

    [4]   Tomalin,   Claire.   Thomas   Hardy.   New   York:   Penguin,   2007.