第五十八章 北京，北京「二」

    *

    2004年，北京的房?jì)r(jià)上漲了不少。

    年底，官方發(fā)布數據顯示，全國住宅銷(xiāo)售額上漲31.7%。而在北京，一套位于西五環(huán)邊緣、五十余平的小區房，三個(gè)月內漲了好幾萬(wàn)塊錢(qián)。

    創(chuàng )下北京七年來(lái)房?jì)r(jià)新高。

    有人說(shuō)，這是個(gè)機會(huì )，也有人說(shuō)，這是一場(chǎng)注定把普通人甩在原地的游戲。

    彼時(shí)，十五歲的郁知沒(méi)有多想。

    她坐在醫院的走廊上，捏著(zhù)母親的檢查報告單，手心是濕的，嘴唇干澀。

    至于母親，拖著(zhù)病軀帶郁瓚回了家，半小時(shí)前，她們因為“手術(shù)費用”爭執過(guò)一場(chǎng)。

    報告紙上的術(shù)語(yǔ)她大半看不懂，醫生說(shuō)得緩慢溫和，可她只聽(tīng)進(jìn)去六個(gè)字：“需要盡快治療?！?/br>
    郁知想，再去問(wèn)問(wèn)醫生。

    再......確定下。

    “先做手術(shù)，配合吃藥......”醫生說(shuō)。

    “大概得多少錢(qián)？”郁知問(wèn)。

    醫生輕聲報了個(gè)數字。

    郁知沉默了。

    半天后，她用盡量平靜的聲音開(kāi)口：“如果有醫保呢？”

    “能報一部分，大頭你們要自理?！?/br>
    “好，我知道了，謝謝您?！?/br>
    郁知點(diǎn)點(diǎn)頭，出了門(mén)，走到醫院樓梯口，靠著(zhù)墻站了幾分鐘，才把自己從拿到檢查單起就堵在肺里那口悶氣吐出去。

    回到家，郁知脫了外套，站在廚房門(mén)口，看著(zhù)母親從半年前開(kāi)始消瘦，到今天就變得骨架突出的背影。

    “媽?！?/br>
    “嗯？”

    “房賣(mài)了吧?！?/br>
    廚房里安靜了會(huì )兒，鍋蓋“哐”地被熱氣頂了一聲。

    母親沉默著(zhù)。

    過(guò)了一會(huì )，她轉身：“真要到這一步了？”

    “是?！庇糁皖^看自己的鞋帶。

    “咱還有點(diǎn)存款——”

    “不夠?！庇糁曇舨桓?，“您手術(shù)完了得長(cháng)期住院，住院之后要連續吃特效藥，還有后期治療?！?/br>
    “我問(wèn)過(guò)醫生了，那藥......不便宜?！?/br>
    “必須賣(mài)?！?/br>
    “......知知，那你和小瓚怎么辦？我不能眼睜睜看著(zhù)你們——”

    “媽?！庇糁驍嗨?。

    “這都什么時(shí)候了，沒(méi)什么比您治病重要?！?/br>
    母親握著(zhù)菜刀的手在抖，刀鋒磕在砧板上，發(fā)出悶響。

    “今年我都高一了?！庇糁粗?zhù)她，聲音平穩，“我能照顧郁瓚，也能照顧自己?！?/br>
    “實(shí)在不行......大不了我可以休學(xué)，不管一年兩年的，我先照顧你?！?/br>
    母親站在原地，眼里一片混沌。

    “媽?！庇糁鋈惠p聲喚她。

    “我不能等到您真的躺下，再來(lái)想這些?！?/br>
    廚房里靜了很久，只有鍋里水聲在不停地沸著(zhù)。

    母親有些哽咽：“你這孩子......”

    郁知走過(guò)去，把灶關(guān)了，鍋蓋揭開(kāi)，讓那股熱騰騰的霧氣飄出去。

    “媽?zhuān)涞奶炜爝^(guò)去了?！庇糁f(shuō)。

    “咱們也一樣，得先活過(guò)去?！?/br>
    *

    2005年初春，從“買(mǎi)的房”搬到“租的房”，前后只用了兩個(gè)月。

    那套房，不，二手房，是母親在攢了五年在北京買(mǎi)下的，地段湊合，面積九十來(lái)平，一直在郁知記憶里像一塊安心之地。

    賣(mài)掉的時(shí)候，趕上上漲點(diǎn)的風(fēng)口，出了小幾十萬(wàn)塊錢(qián)。

    市場(chǎng)行情漲得快，房子倒手很快，中介抽成也快。

    錢(qián)到賬時(shí)，母親剛做完一輪檢查，醫生說(shuō)情況不樂(lè )觀(guān)，需要盡快手術(shù)。

    手術(shù)費用、住院押金、術(shù)后藥物支出、特需床位加價(jià)......治療計劃開(kāi)始之后，每一樣都是明碼標價(jià)的現實(shí)。

    冰冷、直接、從不講情面。

    錢(qián)像掉進(jìn)無(wú)底洞，幾天一個(gè)進(jìn)度，一周一個(gè)賬單。

    唯一有點(diǎn)慰藉的，就是北京的醫療條件是相當不錯的了。

    算著(zhù)算著(zhù)，那點(diǎn)“還算可以”的預算，郁知覺(jué)得，要不了多久很就會(huì )被掏空了。

    留下的錢(qián)，估計只夠她跟郁瓚租個(gè)房、勉強過(guò)活。

    出租屋選在了離學(xué)校近的城中村。

    三環(huán)內。

    母親專(zhuān)門(mén)撐著(zhù)身體過(guò)來(lái)租的，成年人說(shuō)話(huà)好辦事，房東看她們一家的樣子，還說(shuō)會(huì )照看照看。

    沒(méi)有電梯，樓道里年久失修，墻面起皮，她們搬進(jìn)去時(shí)是個(gè)陰天，風(fēng)吹得樓道的塑料布一直響。

    出租屋隔音很差，隔壁住著(zhù)一對北漂的情侶，男的叫陳山，酒吧駐唱歌手，女的則是南方人，聲音聽(tīng)起來(lái)軟軟的，但脾氣挺嗆，總在晚上出現，身上永遠都有股噴多從而導致刺鼻的香水味。

    至于名字，郁知只知道這里的人都喊她“小黎”。

    有一次郁知在餐館深夜兼職回來(lái)，小黎正靠在門(mén)口抽煙，身上的黑色皮裙太短，露出一截細白的小腿。

    她沖郁知笑了一下，煙霧從唇間吐出來(lái)，嗓音有點(diǎn)沙?。骸澳忝刻旎貋?lái)都這么晚??？”

    “嗯?！?/br>
    “學(xué)生還打工??？”

    “對?！?/br>
    “也是夠辛苦的?！?/br>
    女人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

    *

    從母親第一次手術(shù)做完的那天起，郁知就去找了兼職，掙錢(qián)多的她指望不上，但在夜市攤，菜市場(chǎng)，餐館......聚集在不屬于首都繁華的地方，郁知可以找到屬于她這個(gè)年齡的“報酬?！?/br>
    大多都是鐘點(diǎn)工。

    郁知還是想努力點(diǎn)，兩邊都顧上，這樣，她還是可以上學(xué)的。

    休學(xué)，她暫且沒(méi)想過(guò)。

    母親的第二次手術(shù)很快就來(lái)了。

    那天，郁知跟郁瓚坐在醫院長(cháng)廊上，都在發(fā)呆。

    兩人靠在一起，肩挨著(zhù)肩，像兩截折彎的柳條。

    這病折磨的，不止一個(gè)人。

    倆小時(shí)后，手術(shù)仍在繼續。

    郁知從備好的飯盒里掏出兩個(gè)尚有余溫的饅頭，遞了一個(gè)給郁瓚。

    “吃點(diǎn)?！?/br>
    “姐，我不餓?！?/br>
    “再裝？都三四天都沒(méi)怎么好好吃了?！?/br>
    郁瓚還是堅持說(shuō)他不餓。

    郁知沒(méi)再管，自己低頭咬了口。

    饅頭是熱的，但吃到嘴里跟石頭一樣，她咽得艱難。

    又咬下一塊，郁知轉頭把其中一半塞進(jìn)郁瓚嘴里。

    “吃?！彼f(shuō)。

    郁瓚本來(lái)沒(méi)什么反應，咬了口后低著(zhù)頭，忽然就抽了一下鼻子。

    隨后，低低的，壓抑的啜泣聲在郁知耳邊響起。

    再等到饅頭咬到一半，郁瓚忽然就不吃了，慢慢低下頭，靠過(guò)來(lái)，把臉埋進(jìn)郁知懷里。

    男孩額頭頂著(zhù)郁知的胸口，一下接一下地抽氣，越哭越快。

    郁知能感覺(jué)到郁瓚在發(fā)抖。

    衣服很快濕了一小塊。

    郁知一手還拿著(zhù)饅頭，另一只手抬起來(lái)，猶豫了一下，落在郁瓚后背上，輕輕拍了兩下。

    “......別哭啊......”

    “姐，我吃不下.......”郁瓚帶著(zhù)哭腔開(kāi)口，“我真的吃不下......”

    “我知道?！?/br>
    “媽會(huì )不會(huì )……她是不是……”

    “不會(huì )?！庇糁驍嗨?，聲音低，“她會(huì )出來(lái)的?！?/br>
    “姐……”郁瓚又小聲喊她，聲音發(fā)顫，“你會(huì )一直陪著(zhù)我嗎？”

    這一瞬間，郁知腦子有點(diǎn)空。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，她挺怕的。

    她也想哭。

    可她不能哭。

    她想起母親第一次做手術(shù)的時(shí)候，她跟郁瓚也這樣，靠在一起，那會(huì )兒應該是被嚇得都沒(méi)什么表情，硬是一滴淚都沒(méi)敢掉。

    回去掉的。

    第二次好點(diǎn)了，能在醫院哭。

    于是，郁知摸著(zhù)郁瓚的后腦勺，又扯了點(diǎn)饅頭塞進(jìn)郁瓚嘴里。

    “會(huì )啊，姐在呢?！?/br>
    這是郁知說(shuō)的。

    *

    那晚回出租屋，碰上隔壁駐唱歌手——陳山，靠墻蹲著(zhù)，嘴里咬了根煙，低聲哼著(zhù)歌。

    “沒(méi)事吧？”他問(wèn)。

    郁知：“沒(méi)?！?/br>
    “聽(tīng)小黎說(shuō)你們mama生病了？不咋回來(lái)，你們倆小孩從醫院來(lái)回跑挺累的吧？”

    “還好?！?/br>
    這次是郁瓚回答的。

    “我家那……小黎以前也住過(guò)院，半年啊，那時(shí)候我們窮成啥樣，你倆知道不？連蛋炒飯都得分兩頓吃?！?/br>
    郁瓚冷聲：“現在不也是嗎？”

    “現在起碼是能吃上蛋了?！?/br>
    “不過(guò)，說(shuō)真的，你兩年紀小，又都是鄰居的，有事招呼你陳哥我，或者我女朋友，行不？”

    “......行?！?/br>
    “成，早點(diǎn)睡吧?！?/br>
    陳山擠出個(gè)笑，煙頭一扔，回屋去了。

    *

    日子，大概就先這么勉勉強強過(guò)下去了。

    那天，姐弟倆回來(lái)得比平時(shí)早一點(diǎn)。

    走到二樓轉角時(shí)，兩人聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳出爭吵聲。

    “我說(shuō)你別去那個(gè)場(chǎng)子了，那種人就看你穿得少——”

    “閉嘴！我不去你掙錢(qián)??？七年了啊陳山，每個(gè)月就你那點(diǎn)兒拿不回來(lái)的工資——”

    “......”

    門(mén)是虛掩著(zhù)的，陳山的聲音沙啞又低，小黎的語(yǔ)氣則是直沖著(zhù)來(lái)的，每一個(gè)字都壓著(zhù)火。

    兩人停在轉角，不再繼續走了。

    沒(méi)有偷聽(tīng)的習慣。

    只是住在這兒，哪怕門(mén)關(guān)得再緊，那點(diǎn)情緒和聲音也像墻皮上的霉斑，滲透過(guò)來(lái)，避無(wú)可避。

    郁知看了眼身邊的郁瓚，男孩面無(wú)表情，肩膀稍微側了側，似乎是不耐受這些聲響。

    “回屋吧?！庇糁p聲說(shuō)。

    郁瓚就提著(zhù)手里的菜繼續往回走。

    夜里十點(diǎn)左右，排風(fēng)扇響了，傳來(lái)炒菜的油煙味和陳山哼哼唧唧唱歌的聲音。

    小黎在罵陳山——“做飯就做飯，能不能別唱了，煩死人”。

    罵歸罵，鍋碗瓢盆還是響了一陣。

    郁知坐在自家餐桌前，剝著(zhù)玉米粒，看著(zhù)窗外一塊黏上灰塵的塑料布被風(fēng)吹得啪啪響。

    等她起身去倒垃圾時(shí)，門(mén)外蹲著(zhù)個(gè)男人。

    陳山，夾著(zhù)煙，大半夜的，蹲得跟個(gè)曬太陽(yáng)的貓似的。

    “小郁?！彼麤_她笑了笑，“沒(méi)兼職啊，今天回來(lái)挺早啊?！?/br>
    “嗯，陳哥?！彼c(diǎn)頭，打算走開(kāi)。

    “玉米味挺香的?！?/br>
    “要不送你一個(gè)？”郁知在客套。

    陳山笑得露出牙縫：“行啊，謝謝你?！?/br>
    等郁知回到屋，郁瓚正坐在沙發(fā)上看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響也沒(méi)抬頭。

    “姐，你以后能別隨便跟陌生男人說(shuō)話(huà)嗎？”

    郁知擰了擰眉：“陳哥是鄰居，不是壞人?！?/br>
    “而且，他明年都三十了?！?/br>
    “哦?！庇舡懛?yè)的手停了一下，“看他面相，也不是什么好人?！?/br>
    “那你是？”

    “我是你親弟?！?/br>
    郁瓚說(shuō)得一本正經(jīng)，帶著(zhù)點(diǎn)成長(cháng)后的男孩才有的冷調調。

    *

    出租房的“移動(dòng)廚房”那塊幾平米的地是最“家”的地方。

    有時(shí)在走廊，有時(shí)在屋子里。

    郁瓚守得最牢的地方。

    打從搬進(jìn)來(lái)開(kāi)始，所有做飯的事就是郁瓚包下的。

    不說(shuō)，郁知也默認了——

    她更習慣在樓下跑兼職，在便利店、餐館周轉，而郁瓚，在家門(mén)口蹲下來(lái)?yè)癫?、燒水、煮粥，像個(gè)小大人一樣固執又沉靜地接管了“家的外殼”。

    倒不是郁知愛(ài)吃苦，一十三歲的男孩，瘦得跟個(gè)骷顱似的，外貌一看都是可以直接報警的。

    誰(shuí)敢要？

    那晚的炒菜聲，仍從隔壁傳來(lái)。

    郁知坐在客廳地板上剝蒜，一邊聽(tīng)著(zhù)郁瓚在廚房背對她炒蛋，一邊聽(tīng)見(jiàn)隔壁又是一聲清脆的摔筷。

    她正要起身關(guān)門(mén)，郁瓚突然開(kāi)口：

    “你說(shuō)他們這樣……是不是每天都挺累的？”

    郁知怔了一下，“你說(shuō)隔壁？”

    “嗯?！?/br>
    郁知想了想，沒(méi)接話(huà)。

    幾秒后，郁瓚偏頭，冷冷補了一句：

    “不過(guò)也可能是他們習慣演戲，以為拍什么狗血偶像劇?！?/br>
    郁知笑了。

    她真不知道郁瓚還會(huì )這樣說(shuō)話(huà)。

    陳山和小黎到底怎么吵、怎么和好——他們不知道。

    但樓道很窄，情緒藏不住。

    偶爾小黎罵得狠了些，陳山的聲音便一聲聲往下壓，最后總會(huì )變成一句：

    “......姑奶奶啊，你別又不吃飯啊?！?/br>
    *

    郁知一直覺(jué)得，小黎是個(gè)很特別的女人。

    她身上有種很濃烈的香水味，甜得有點(diǎn)膩，但又帶著(zhù)點(diǎn)北京夜晚“繁華”的氣息，讓人無(wú)法忽視。

    經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的觀(guān)察，郁知覺(jué)著(zhù)，小黎其實(shí)算不上是老一輩嘴里傳統意義上的好女人。

    她會(huì )喝酒、會(huì )罵人、會(huì )靠在一些男男女女的車(chē)窗邊笑，

    但她不會(huì )跟他們走。

    小黎常以濃妝艷抹的面容示人，穿著(zhù)不同樣式的裙子，有時(shí)候露一大半腿，有時(shí)候露一點(diǎn)，站在樓道里點(diǎn)煙。

    有次，郁知兼職回來(lái)，正好看到小黎站在巷口，穿著(zhù)一條開(kāi)叉很高的裙子，露出雙筆直又白得晃眼的腿。

    有個(gè)男人站在她旁邊，叼著(zhù)煙，低頭跟她說(shuō)著(zhù)什么。小黎笑得漫不經(jīng)心，眼尾上挑，看起來(lái)又嫵媚又艷麗。

    郁知不自覺(jué)地，就盯著(zhù)那雙腿看，發(fā)了一會(huì )兒呆。

    突然，一只手伸過(guò)來(lái)，擋住了她的視線(xiàn)。

    郁瓚不知道什么時(shí)候出現的，站在郁知旁邊，手遮住她眼睛，聲音冷冷的：“別看了，回家?！?/br>
    *

    郁知跟小黎的關(guān)系詭異的還算可以，雖然她也不知道為什么。

    周末清早，郁瓚出去買(mǎi)菜，郁知則是蹲在放門(mén)口，準備擇昨天在菜市場(chǎng)淘的幾斤便宜菜，聽(tīng)見(jiàn)水管邊響了幾聲，是誰(shuí)走了上來(lái)。本能側頭看了一眼——

    是小黎。

    沒(méi)穿夜場(chǎng)艷麗裙裝，只隨便套了件松垮垮的T恤，頭發(fā)扎成一個(gè)松松的丸子，素顏朝天，整個(gè)人看起來(lái)小了不少，像個(gè)二十出頭、剛上大學(xué)的姑娘。

    小黎也看見(jiàn)了她：“小郁，你蹲這兒干嘛？”

    “擇菜?！?/br>
    “今天不是你弟做飯了？”

    “他去買(mǎi)菜了?！?/br>
    “哦——”

    她說(shuō)著(zhù)，彎腰打開(kāi)自己手上的塑料袋，竟也不嫌臟，索性在郁知旁邊蹲下來(lái)，墊著(zhù)塑料紙，一屁股坐下，拿出幾根空心菜開(kāi)始掐葉子。

    “來(lái)，”小黎從袋子里摸出一罐汽水遞過(guò)去，“冰的，我剛買(mǎi)的?！?/br>
    郁知猶豫了下，還是接過(guò)：“謝謝?！?/br>
    有時(shí)候很奇怪，熟絡(luò )就像是沒(méi)緣由的。

    一早上，兩個(gè)一大一小的倆姑娘就這樣靠在房門(mén)口一角，擇著(zhù)菜，有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)天。

    后來(lái)，話(huà)題不知怎么就轉到了小黎和陳山身上。

    郁知從小黎嘴里，聽(tīng)到了郁瓚嘴里部分的“以為演狗血偶像劇”的愛(ài)情故事。

    小黎姐說(shuō)，她剛認識陳山那年，他二十三，北漂青年，一股愣頭青的勁兒，總吹牛逼：“老子遲早唱進(jìn)鳥(niǎo)巢?！?/br>
    有次，小黎趴在酒吧的吧臺上，又聽(tīng)他吹了遍牛，百無(wú)聊賴(lài)地轉著(zhù)酒杯：“行啊，等你紅了，別忘了我?！?/br>
    那時(shí)候的小黎，剛到北京沒(méi)多久，是個(gè)漂亮，有點(diǎn)安靜的南方姑娘，年紀輕，皮膚嫩得能掐出水來(lái)。

    她不懂什么音樂(lè )，但就覺(jué)得陳山唱得挺好，比那群只會(huì )搞搖滾的駐唱歌手好多了。

    “你以后就跟著(zhù)我吧?！标惿侥翘旌榷嗔?，迷迷糊糊地說(shuō)，“我肯定能成?！?/br>
    小黎笑著(zhù)踢了他一腳：“我跟你？你一個(gè)人吃飯都吃不飽呢?！?/br>
    可她還是跟了。

    郁知聽(tīng)完，心里冷冷地想：兜里能有幾個(gè)子兒啊，還“跟”呢，跟著(zhù)吃苦還差不多。

    別怪她刻薄。

    自從經(jīng)歷她媽重病，她跟郁瓚天天要為了“錢(qián)”“溫飽”甚至是連“公交車(chē)費”都得扣著(zhù)算的日子后。

    真的很難理解放著(zhù)好日子不過(guò)的人。

    哪怕是平凡日子不過(guò)，非來(lái)過(guò)苦日子的人。

    說(shuō)理解吧，努力點(diǎn)，郁知也能理解，卻不能共情。

    她巴不得趕緊高考，成了年就找好點(diǎn)的兼職，早點(diǎn)解放。

    “小黎姐，你為什么不走？”

    “你為什么，還要留在這兒呢？”

    在郁知看來(lái)，追小黎的人，應該挺多的。

    小黎擇菜的動(dòng)作停了下，隨后笑了：“因為，我愛(ài)他啊?！?/br>
    “你說(shuō)這話(huà)蠢不蠢？”

    蠢，說(shuō)得太蠢了，這話(huà)蠢得實(shí)在讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)。

    郁知不知道該怎么回應，低了頭，看著(zhù)地上的一片菜葉，被風(fēng)吹起，緩緩滾遠。

    在水泥地上顛簸著(zhù)、旋轉著(zhù)，最終卡進(jìn)墻角的縫隙里。