來(lái)攙扶他的人輕輕抬了抬手，“出去說(shuō)吧?！?/br>
手術(shù)是可以做的，且死亡率不高——可惜他快把這病研究成第二個(gè)專(zhuān)業(yè)，否則還能因這句開(kāi)頭偷得片刻安慰。他接過(guò)穿白大褂的人遞過(guò)來(lái)的幾張紙，視線(xiàn)一時(shí)間無(wú)法對焦。等看到第三頁(yè)，手指顫抖著(zhù)，把它放在膝蓋上。

他知道對方?jīng)]說(shuō)出口的那句但是。

大部分病人到這個(gè)階段都不會(huì )再進(jìn)行治療：說(shuō)白了，切開(kāi)的是病灶也是骨rou，何況是最為致命的腦。死亡率不高，但后遺癥幾乎不可避免，能讓病人原本能盡量少承受些痛苦的最后幾日變得生不如死。

陳嶼拿著(zhù)那張紙，沉默了許久，最后站起身，向房間里的人鞠了一躬，脊背直起來(lái)的時(shí)候雙眼發(fā)黑，腳步虛浮地往病房走。

穿過(guò)走廊的時(shí)候他看見(jiàn)傅云河，但兩人就這么擦肩而過(guò)。他應該說(shuō)聲抱歉，晚飯沒(méi)能做好，謝謝你為我母親安排，能做到這樣已經(jīng)是極限，但他什么也沒(méi)說(shuō)。

他在母親床邊坐下，這一坐就是幾小時(shí)，他從傍晚沉到夜里，身上蓋著(zhù)冰冷的月光。

他不信神也不信佛，但他誠心禱告過(guò)數次，依然平白無(wú)故要再受一場(chǎng)劫難；如今他雙手交握，像是個(gè)要與誰(shuí)談判的姿勢，額頭和胸口向著(zhù)荒蕪盡頭的無(wú)我。有幾個(gè)瞬間他在想，也許繼續手術(shù)能延長(cháng)些許時(shí)日，但他這一生不曾遇上什么好事，只這最后一次，怎能臨時(shí)回頭依托眷顧眾生的父，他愿意和一切牛鬼蛇神做交易，愿意為母親預支一切他有的和他沒(méi)有的，然后用余下一生慢慢償還。但再想想，他又不確定起來(lái)，他不敢點(diǎn)頭，不敢簽字，他的選擇這樣少，哪邊都是懸崖峭壁，哪邊都是死。

他想到死。

只這一個(gè)字，足夠壓得他淚流滿(mǎn)面。他抬起手來(lái)碰自己的臉頰，觸碰到的皮膚還是干的——淚腺總能為他保住些許自尊，即便現在沒(méi)人看見(jiàn)，但天地有靈，隔墻有耳。他從來(lái)不是強者，他是干涸土地上積不起的雨水，他不是好兒子也不是好醫生，他今年二十八歲，在這人世間還沒(méi)立穩，就要一腳踏空了。

躺在床上的人在他生命里占據了日復一日的十八年，余下十年或遠或近的分隔。他還記得她有一陣時(shí)常邊吃飯邊哭，嘴里的飯還沒(méi)咽下去，哭泣的時(shí)候幾乎要嘔出來(lái)，說(shuō)小嶼不怕，以后跟mama姓陳。他還記得她帶他去報補習班，拿了收費單回家反復算，后來(lái)說(shuō)我們先只報數學(xué)，數學(xué)拉分，深更半夜一個(gè)人在客廳抹眼淚。這些碎片那樣多，他張開(kāi)雙手也接不住，他彎下腰一片一片地撿，直起身才發(fā)現那是他根本無(wú)處安放的舊夢(mèng)。

他坐在凳子上，意識卻在夢(mèng)里穿行，似乎是去生死之境為母親探路。

夢(mèng)里的土壤如此濕潤，綠草如茵，晝夜交接的立面上，一道天塹般一眼望不到頂的大門(mén)。

母親在護工為她做晨間清潔的時(shí)候醒了。

她咬不清字，眼神四處亂晃。陳嶼叫她，她含混地發(fā)了幾個(gè)音，伴隨著(zhù)喉嚨里古怪的咔噠聲。有些字被他抓住了：小嶼，兩個(gè)，房間有兩個(gè)，你也有兩個(gè)，看不清了。

他用涼了一夜的手去碰她的面頰。

母親醒來(lái)的大部分時(shí)間都在癲癇發(fā)作或嘔吐，完全清醒的時(shí)刻越來(lái)越少。她在那天下午醒了片刻，視線(xiàn)朝著(zhù)他的方向，眼睛卻無(wú)神。陳嶼生怕自己看起來(lái)潦倒得像個(gè)瘋子，但其實(shí)不是，他只是有點(diǎn)憔悴，衣服和頭發(fā)都干干凈凈整整齊齊。母親用難得騰出的力氣摸他的手，她說(shuō)，小嶼，媽放不下你，但只能陪你到這里了，放我回去吧。

她說(shuō)的竟是回去。

死寂般的心臟在一瞬間蘇醒，震顫收縮的力度像要破開(kāi)骨骼的牢籠，血淋淋砸到地上。他想起那天他也是這樣對傅云河說(shuō)，放我回去吧。

不同的是他會(huì )對母親點(diǎn)頭。

即便癌癥晚期的病人極端痛苦，執行安樂(lè )死在常規醫院依舊是不可能的事，最多也只是注射杜冷丁，但在傅云河這里自然沒(méi)這種規矩。陳嶼一個(gè)人捧著(zhù)資料，在病房的窗前站了許久。天色暗下來(lái)之前，他給傅云河發(fā)了消息，總共五個(gè)字——我今天回去。

坐車(chē)回家的路上手機震了震，他點(diǎn)開(kāi)，比他發(fā)得更短：我會(huì )晚回。

他回了個(gè)好，等下車(chē)進(jìn)門(mén)，慢悠悠地洗澡，又在廚房慢悠悠地下了碗面。小鍋里冒著(zhù)泡，他盯著(zhù)蒸騰的水汽出神，外頭大門(mén)卻傳來(lái)模糊的響動(dòng)。

本不預期回來(lái)的人回來(lái)了，一把細面添了一小半，坐在餐桌上的成了兩個(gè)人。陳嶼吃了幾口，胃似乎在一瞬間飽了。他把筷子擱下，頭微微低著(zhù)，下頜擱在右手手背上。若不是臉色蒼白得嚇人，眼睛沒(méi)了鏡片的遮掩，里頭的紅血絲無(wú)從躲藏，這應是副難得的嬌憨姿態(tài)，“我想讓我mama安樂(lè )死?！?/br>
傅云河看了他一眼，竟也不多問(wèn)，“好?！?/br>
陳嶼把手放到桌上，身子微微挺直了，“我想……接下來(lái)幾天住在醫院?！?/br>
他對面的男人咀嚼的動(dòng)作細致優(yōu)雅，那是種從小便刻在骨子里的習慣，等把一口咽下去才給出回答，“好?！?/br>
陳嶼像是松了口氣，垂在桌面下的手卻捏緊了。

接下來(lái)的幾天比極晝更漫長(cháng)。

除了舅舅，他幾乎與所有幾年都未曾見(jiàn)面的親戚見(jiàn)了一面。他本不會(huì )應對這類(lèi)事，此刻仿佛突然間學(xué)會(huì )了如何接納他們的安慰，如何把他們禮貌又體面地送回去。

藥劑很快就準備好了，小小一袋。陳嶼拿到的時(shí)候手心發(fā)涼，驚異自己竟能把它握得這樣穩。

母親大部分時(shí)間都睡著(zhù)，他無(wú)事可做，翻看著(zhù)手機上他從來(lái)不曾看的新聞和輿論雜事，他在等。

第二天的傍晚他等到了。

母親的清醒極其短暫，他卻在一瞬間就感知到了，那是一種深藏于血脈中的呼喚，像幼鳥(niǎo)聽(tīng)見(jiàn)雌鳥(niǎo)銜著(zhù)食物在遠處的樹(shù)梢上振翅，他看著(zhù)那雙眼白混黃的眼睛，知道她已經(jīng)醒來(lái)。

他一夜沒(méi)睡了，此時(shí)精神卻不差。他站起來(lái)，把鹽水袋換了換。

他把點(diǎn)滴開(kāi)關(guān)推到母親手里，小小的塑料裝置做得精巧，只輕輕一撥就行。

病房里只有兩個(gè)人。

他不太對得起舅舅，但終究要幫母親臨終任性一回，一如外婆在他記憶里只留下最為安靜祥和的模樣。被單上僵直的手指動(dòng)了動(dòng)，那一下如此細微，雙睫嵌在凹陷的眼窩里緊緊閉著(zhù)，蠟黃的臉頰上并無(wú)表情，他卻知道她在笑。

十五分鐘后，那個(gè)笑淡去了。

葬禮辦得不隆重。陳嶼穿著(zhù)一套嶄新的西裝，昂貴布料里的身體僵得像枯枝，在陰冷的春雨里腐朽入泥，仰望著(zhù)漫山遍野的新芽。墓地選在小山上，和她外婆的隔著(zhù)一片樹(shù)林，朝向和位置都好。母親親戚不算多，墳頭卻還是烏