有時(shí)候，我忽然覺(jué)得某種意義上，我就像是葉輕眉和哥哥的孩子。

    在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)很盼望他們能夠有一個(gè)孩子，我想，這樣美好的兩個(gè)人，無(wú)論子女將來(lái)肖父或者肖母，那都必然是很可愛(ài)的孩子。

    有一回葉輕眉喝醉了，捏著(zhù)我的臉說(shuō)：

    “嘿嘿，芭比娃娃……”

    我沖她扮了個(gè)鬼臉，她又笑：

    “還是活的……”

    后來(lái)她酒醒了，我便追著(zhù)她問(wèn)：

    “什么是芭比娃娃？”

    她想了想，告訴我說(shuō)：

    “嗯……和磨喝樂(lè )差不多吧?！?/br>
    我嘟起嘴：“哦，那好丑?！?/br>
    她忙辯解道：“不是的——是很漂亮的那種！”

    她拿了張紙描描畫(huà)畫(huà)，我托著(zhù)腮伏在案頭看著(zhù)，我說(shuō)：

    “姐，要不你去拓展個(gè)業(yè)務(wù)吧?！?/br>
    “嗯？”

    “你去給人畫(huà)春宮圖吧?！?/br>
    ……

    她還是很喜歡孩子的，然而當我建議她生一個(gè)的時(shí)候，她的反應比我建議她去畫(huà)春宮圖那一回還要強烈：

    “生孩子？太痛了，誰(shuí)愛(ài)生誰(shuí)生，老娘不生！”

    我揚起臉來(lái)有些古怪地看向她：

    “你都沒(méi)有生過(guò)，怎么知道會(huì )很痛呢？”

    “生個(gè)孩子，對我能有什么好處？”

    她想不通，我卻以為生孩子有太多好處了，比如可以玩，有個(gè)孩子玩總不會(huì )太寂寞，稍稍大些，能走會(huì )跑了，就可以支使他去做一些自己不便去做或者懶得去做的事，比方說(shuō)我可以支使承澤去把御花園的芍藥都給我薅過(guò)來(lái)，又或者給他父皇整個(gè)惡作劇什么的，也不會(huì )受到多么嚴厲的譴責。最后，等他到了明白一些事理的年紀，便可以朝夕相伴、促膝談心，就像我們現在這樣。

    她又說(shuō)：

    “可是我已經(jīng)有你了?！?/br>
    我告訴她：

    “可是過(guò)幾年，我也會(huì )出嫁的，如果現在生一個(gè)，還可以玩十幾年?！?/br>
    她猶豫了一下，最后還是提議說(shuō)：

    “要不——你去把承澤給我偷過(guò)來(lái)吧?！?/br>
    在絕大多數人看來(lái)，綿延子嗣似乎是一件順理成章、天經(jīng)地義的事情，男女既結為夫婦，敦倫大禮，便不需要得到任何人的首肯。談?wù)撌欠駱?lè )意生孩子這件事，于婦人而言似乎是荒謬的，于我這樣未出嫁的閨閣稚女而言，又是悖禮的。

    葉輕眉終然沒(méi)有嫁給哥哥，我知道她也并不想嫁，在她生命最末的幾年里，他們之間的關(guān)系冷淡了許多，常常在一個(gè)房間里說(shuō)著(zhù)話(huà)，她突然摔門(mén)離去，我遠遠地望著(zhù)，倚在門(mén)后默默地哭，她大抵是不愛(ài)哥哥了罷，我想，我擔心有一日她也不再喜歡我。

    我哥哥是從來(lái)不曾對她甩過(guò)臉子的，在我小的時(shí)候，哥哥是個(gè)溫文隨和的人，我可以無(wú)條件地信任他，趴在他的馬背上、靠在他的懷里，總可以安心地睡去。

    可是在葉輕眉這件事上，我卻做了哥哥的“叛徒”，義無(wú)反顧地倒向了jiejie這一邊。

    我問(wèn)她：

    “是因為母后不答應你們在一處么？是你不喜歡哥哥身邊有其他女人么？是你喜歡上別的人了么？”

    她搖了搖頭，一再告訴我說(shuō)：

    “這是我和你哥哥之間的事情，和任何人都沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
    她捧起我淚痕交錯的臉，溫柔地看向我慌亂的眼神，將我看得透透的：

    “無(wú)論將來(lái)你哥哥同我發(fā)生什么，你都永遠是我最好的小meimei，小睿睿，這是不會(huì )變的?！?/br>
    很多年以后，當我回想起那幾年的種種，發(fā)現了一些端倪，葉輕眉在世時(shí)，大抵是曾預感過(guò)自己的死亡的，她曾不止一次地提起過(guò)死后的事情，卻從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，是誰(shuí)想要殺她。

    夢(mèng)也似的記憶里，我們手牽著(zhù)手十指交握在一起，我體貼著(zhù)她指間的溫暖與馨香，偎在她懷里，她說(shuō)：

    “小睿睿呵，如果哪一天jiejie死了，你便帶著(zhù)jiejie的那一份，好好活下去。

    “花瓣飄落了，可是她看著(zhù)枝頭的桃花依然開(kāi)得正盛，就好像我死了，你還活著(zhù)，一直活著(zhù)……這樣想想，心里也會(huì )感到寬慰?！?/br>
    她就這樣莫名地消沉，像一朵開(kāi)得極盛麗的牡丹，一瞬間枯敗了，整個(gè)兒凋落，化進(jìn)了土里。

    原本我已經(jīng)不再指望她什么，有一天，我們并肩坐在太平別院的桃樹(shù)上，她卻忽然對我說(shuō)：

    “云睿，我懷孕了?！?/br>
    她說(shuō)：

    “你說(shuō)得對，也許有個(gè)孩子，我會(huì )過(guò)得快活些，不至于那樣寂寞?！?/br>
    我曾經(jīng)那樣盼望這個(gè)孩子的降臨，和她一起憧憬著(zhù)這個(gè)孩子的模樣，日夜祈禱他平安。我曾有過(guò)一個(gè)很癡的念頭，我以為物物相易，總會(huì )有個(gè)代價(jià)，我想只要這孩子能如愿來(lái)到j(luò )iejie身邊，哪怕降下懲罰，讓哥哥和我永遠失掉jiejie的喜歡，讓我一輩子都沒(méi)有如意的姻緣，我都是樂(lè )意的，只要jiejie好，我都是樂(lè )意的。

    可是她死了，死在生產(chǎn)的那一日。當我聽(tīng)說(shuō)孩子也沒(méi)能活下來(lái)時(shí)，我忽然便希望我是她的孩子，是她生命的延續——我忽然明白了她那日在桃花下的譬喻。

    葉輕眉，早已經(jīng)長(cháng)進(jìn)了我的命里，我是活著(zhù)的她，她是死去的我。

    晴光漏過(guò)花窗，零星的鳥(niǎo)啼聲喚來(lái)幾許春意，一早侍女過(guò)來(lái)說(shuō)，承乾來(lái)看我，我正坐在鏡前梳妝，吩咐她們開(kāi)開(kāi)門(mén)，便從鏡子里看見(jiàn)一只“小豆丁”踏著(zhù)春曦走了進(jìn)來(lái)，行至明間，便駐了足，只在門(mén)口遠遠地望了望，沖著(zhù)我的背影深深作了個(gè)揖。

    “傻站在那里做什么，進(jìn)來(lái)坐?！?/br>
    “是?！?/br>
    “小豆丁”自己斂起袍裾邁過(guò)門(mén)檻，走到我身邊莊莊穆穆地跪下來(lái)給我叩了個(gè)頭：

    “姑姑，承乾給姑姑請安，恭頌春祺，愿姑姑歲歲長(cháng)安，吉祥止止，福履綏之，芳齡永駐?！?/br>
    “瞧瞧，瞧瞧，吉祥詞兒都教他說(shuō)盡了！”我笑與宮人打趣兒，忙喚道，“好孩子快起來(lái)?！?/br>
    “姑姑……”

    是個(gè)極稚弱的女孩的聲音，側一抬首，這才見(jiàn)“小豆丁”身后跟來(lái)的養娘懷里，還抱著(zhù)個(gè)更小的豆丁，養娘跪下來(lái)，將孩子放在地上，扶著(zhù)她屈了屈身，替她說(shuō)道：

    “姑娘也給殿下請安?！?/br>
    我愣了一下，垂目對上了女孩兒有些陌生的眼神，有些不確信地喚了一聲：

    “婉兒？”

    我不待侍女為我梳好髻，便轉身離了座，蹲下來(lái)抱起了這個(gè)嬌怯瘦弱的孩子，撫著(zhù)她不由心里酸楚，紅了眼角：

    “怎生養得這般瘦??？夜里還咳么？大冷的日子，抱出來(lái)瞎逛什么？”

    養娘連連叩首回告說(shuō)：

    “殿下息怒，太后說(shuō)殿下不常過(guò)來(lái)，今日趕上太子殿下請安，特囑咐奴婢抱了姑娘同來(lái)教殿下看看。殿下安心，姑娘的咳疾由御醫調理著(zhù)，近來(lái)已好多了，只是要戒葷腥……”

    “罷了，你去吧?！?/br>
    婉兒將腦袋枕在我肩頭，也跟著(zhù)承乾牙牙學(xué)語(yǔ)道：“姑姑，姑姑……”

    承乾板著(zhù)臉糾正道：“是殿下——”

    “叫娘?！?/br>
    我跽下來(lái)將婉兒放在我?jiàn)y鏡前的圈椅上，滿(mǎn)眼期待地望著(zhù)她，一字一頓地慢慢教她：

    “婉兒，叫娘——”

    我女兒晶亮的眼眸輕輕忽閃著(zhù)望了我片刻，而后在我耐心的引導下，甜甜地叫了一聲：

    “羊——”

    承乾也過(guò)來(lái)扒著(zhù)扶手一臉嚴肅地糾正道：

    “錯了，是娘——”

    “羊……”

    “娘——”

    “羊?！?/br>
    “嘶——娘！娘！娘！”

    眼看著(zhù)婉兒皺起小臉，快被承乾嚴肅板正的神情嚇哭了，我一把拉開(kāi)承乾：

    “算算了，好兒子，算了罷?！?/br>
    “姑姑——”小男孩有些忸怩地紅了臉，語(yǔ)氣里也有了些撒嬌的意味，與來(lái)時(shí)那副小大人的態(tài)度迥然不同。

    我笑了，抱起婉兒吩咐侍女去傳膳，又囑承乾：“承乾，去那邊坐著(zhù)，今天姑姑這兒有好吃的?！?/br>
    小承乾身形端正地坐在案前，宮人布膳，他倒與往日在我這兒巴巴地望著(zhù)菜品的承澤不同，眼光只落在我同婉兒身上，竟像個(gè)大人似的同我寒暄起來(lái)：

    “姑姑又清減了，近來(lái)是有什么煩心的事么？”

    覷著(zhù)他那一本正經(jīng)的模樣，像極了我哥哥，我低頭輕輕撫摸著(zhù)婉兒的發(fā)頂，忍俊道：“哪兒有什么事，喲，小小個(gè)人，知道這么多呢，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

    “姑姑替爹爹打理皇家內庫，十分辛勞，朝野皆知?！?/br>
    “哼?！蔽逸p輕一笑：“準是你奶奶嘀咕的我，乖，回去同奶奶說(shuō)，姑姑這些時(shí)日都在宮中休養，好著(zhù)呢?！?/br>
    “姑姑我懂，就像二哥學(xué)騎射受了傷，回宮前總會(huì )用袖子擋住，怕淑娘娘見(jiàn)了傷心?！?/br>
    “承澤受傷了？”我許久未見(jiàn)這孩子，乍聽(tīng)承乾說(shuō)起，不由惦念，“要不要緊？”

    “回姑姑，不要緊，只是蹭破了些皮?！?/br>
    我聽(tīng)來(lái)很覺(jué)欣慰：“你二哥是個(gè)孝順的好孩子?！?/br>
    “爹爹也是這樣講，教我要好生學(xué)著(zhù)，可是……我娘跟淑娘娘不一樣?！毙〕星f(shuō)到此處，不由微微蹙額。

    “如何不一樣？”

    “我若受了傷，我娘只會(huì )教訓我說(shuō)——咳咳……”小承乾清了清嗓，學(xué)著(zhù)皇后莊肅的口吻道，“汝若舉止安徐穩當，何至于此？”

    我輕輕一笑，他又道：

    “我被師傅責了手板，不待我回去遮掩，女史就先一步告訴我娘了，我娘還要說(shuō)‘打得好’?！?/br>
    我又笑問(wèn)：

    “那淑娘娘呢？”

    “淑娘娘……淑娘娘很溫柔的，二哥說(shuō)小時(shí)候受了傷，淑娘娘都會(huì )撫著(zhù)傷處問(wèn)他痛不痛，還會(huì )偷偷掉眼淚，我聽(tīng)見(jiàn)爹爹抱怨說(shuō)，淑娘娘把二哥養得太嬌氣了……”

    我又想起小時(shí)候將承澤當女孩子扮著(zhù)玩兒的舊事了，忽然覺(jué)得有些對不住淑妃母子，承乾大抵以為我不高興，覺(jué)得自己有些失禮，從小杌上起身跪下道：

    “承乾知錯，不該私下議論長(cháng)輩是非，姑姑不要生氣，請姑姑責罰?！?/br>
    這孩子乖巧懂事得令人心疼，我望著(zhù)他，不禁去想，哥哥小時(shí)會(huì )是怎樣的呢——哼，教他總是欺負我！我忽而起了促狹心腸：

    “那就罰你——在旁邊看著(zhù)我們吃?！?/br>
    “是?！背星皖^抿了抿嘴唇，便十分安靜溫順地跪在原處。

    我掌不住笑了，終究不忍，同他招招手：“傻孩子，過(guò)來(lái)?！?/br>
    “姑姑？”承乾垂肩肅手，膝行至我身側，一副長(cháng)者面前聆訓的模樣。

    我將手輕輕搭在他肩背上，溫和道：“承乾懂得約束自己的言行，這是好事，但是姑姑不是外人，可以隨意一些，什么話(huà)都可以和姑姑說(shuō)哦，姑姑不會(huì )讓別人知道的?！?/br>
    小承乾忽閃著(zhù)可愛(ài)的大眼睛，將信將疑：“不會(huì )讓爹爹知道么？”

    我搖搖頭。

    “那——也不會(huì )讓娘知道？”

    “不會(huì )，只要你不想，姑姑可以不教任何人知道?！?/br>
    承乾這才略略放下心，挨著(zhù)我坐了下來(lái)。我教宮女將燒雞的雞腿給承乾分了一只，另一只我自己拿筷子剔了些rou下來(lái)喂給婉兒，承乾忽然又跪起來(lái)，替婉兒辭道：

    “多謝姑姑，可是——來(lái)前奶奶特地囑咐過(guò)，不可教meimei食用葷腥油膩之物……”

    “哎我不說(shuō)你不說(shuō)，誰(shuí)知道我給她用了什么？你瞧你meimei瘦的……偶爾一回，不要緊的?！?/br>
    “可是……”承乾頗不情愿地皺著(zhù)眉。

    “小小年紀，怎么跟你爹爹似的，凈愛(ài)板著(zhù)個(gè)臉唬人？好啦——放心吃你的，姑姑有分寸?！?/br>
    我喂了婉兒幾口雞腿rou，又搛了些蔬菜喂她，她雖乖乖吃了下去，眼睛卻還巴巴地望著(zhù)那只還留了一大半的雞腿。我也是養過(guò)孩子的，承澤像她這般年紀時(shí)，早已能吃下一大只雞腿，或是一塊羊排，吃下大半碗飯，還能吃下一盤(pán)葡萄或者半根玉米。

    我稍稍猶豫了一下，就將那大半只雞腿與了婉兒，教她自己捏在手里吃。既又與承乾閑聊：

    “承乾覺(jué)得你二哥怎樣？”

    “二哥——很好呀，二哥聰明勤奮，讀書(shū)、騎射都比我好，上回爹爹拿春闈的考題教他做文，他寫(xiě)得又快又好，爹爹很喜歡他?！背星f(shuō)著(zhù)癟了癟唇：“我還不會(huì )作文……要抓緊學(xué)著(zhù)才是?！?/br>
    我莞然笑道：“那有什么關(guān)系，他是哥哥，比你多吃了兩年的飯呢，再過(guò)兩年，你也會(huì )作得一樣好?！?/br>
    “可是我是太子，娘說(shuō)，諸事上合該比哥哥們強一些才是，大哥不愛(ài)念書(shū)，騎射卻是最好的，二哥樣樣都好，不像我——人材平庸?！边@大抵是從他母親那里學(xué)來(lái)的話(huà)，承乾說(shuō)罷默了一默，忽然問(wèn)我：

    “姑姑，爹爹是不是對承乾很失望，才將承乾的師傅換掉的？”

    “你師傅是……”我略想了一下，記了起來(lái)，“禮部尚書(shū)？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我娘說(shuō)，我學(xué)得不好，爹爹生氣了?！?/br>
    我趕緊將這個(gè)孩子從奔騰漫涌的胡思亂想中撈了上來(lái)：“不是的，是你師傅做錯了事?！?/br>
    承乾不解：

    “師傅那樣厲害，又懂得那樣多的道理，也會(huì )做錯事么？”

    “人非圣賢，都會(huì )犯錯的?！?/br>
    “那等師傅改正了錯誤，爹爹就會(huì )放他回來(lái)么？”

    “哦也許會(huì )吧?！蔽也恢撊绾蜗蛩忉?zhuān)膊缓门c他詳說(shuō)今春科場(chǎng)的案子，只好這般敷衍了一句。

    我低頭看向懷里的婉兒，她已經(jīng)專(zhuān)心啃完了一只雞腿，此刻正握著(zhù)雞骨頭巴巴地望向一盤(pán)扣rou，我愈加心疼地問(wèn)承乾：

    “你奶奶是不是不給她rou吃？”

    待送走承乾和婉兒，午后小眠時(shí)，我又被母后的女史從榻上急急忙忙地叫了起來(lái)：

    “殿下，太后急傳！”

    女史一面替我收簾子，一面服侍我起來(lái)更衣，慌慌忙忙簡(jiǎn)直快要哭出來(lái)的模樣：

    “姑娘一回來(lái)便嚷嚷著(zhù)腹痛，又是咳又是吐，御醫還在來(lái)的路上，太后教奴婢問(wèn)問(wèn)殿下，給姑娘吃了什么？”

    我一下子清醒了，胡亂披了衣裳，出門(mén)上了輦輿，趕到母親寢宮，御醫已經(jīng)診過(guò)脈，開(kāi)了藥方，說(shuō)是暴食傷了脾胃。

    母親見(jiàn)了我便罵：

    “活冤孽啊，你也是做了娘的人了，好好的孩子放到你跟前一刻半刻的，回來(lái)折騰成這樣，真要是給你帶著(zhù)，還不知能不能活得到今天！當初就不該聽(tīng)你哥哥胡亂支派，大老遠跑去信陽(yáng)那么個(gè)破地方生孩子，你這丫頭也是！腦子是教水浸了怎么著(zhù)，日日哭夜夜哭！你瞧瞧你女兒這一身寒癥，都是教你哭出來(lái)的！哎！你還要哭！”

    她說(shuō)著(zhù)又指著(zhù)垂頭縮在一旁的承乾：

    “承乾這孩子也是，今兒不知是怎么了，問(wèn)什么也不說(shuō)！癡兒一般——”

    我摟過(guò)承乾安撫一番，同母后小聲回說(shuō)：

    “并沒(méi)有吃什么，吃了一只雞腿，幾片rou罷了……承乾是我不許他說(shuō)的……我今后仔細……娘，您消消氣……這會(huì )，應當無(wú)礙了罷？”

    “今后，你還敢料想今后，我錯發(fā)了善心，想著(zhù)教你們母女見(jiàn)見(jiàn)，你就將她害得這樣……”

    母后正罵著(zhù)，我哥哥身邊的小太監卻也趕了來(lái)，對我說(shuō)：

    “殿下，陛下召見(jiàn)?！?/br>
    小太監來(lái)的正是時(shí)候，母后擺擺手，語(yǔ)氣里帶著(zhù)三分怨氣，氣分無(wú)奈：

    “罷了罷了，你去忙罷，替你哥哥料理外邊那些破事兒去，今后孩子的事，就不要你插手了！”

    我又是拜手又是賠罪，也顧不得母親是不是還惱著(zhù)，急急匆匆便恭身告退，跟著(zhù)小太監去了。