其八.孤獨の それぞれseul

    做個(gè)聽(tīng)話(huà)的女兒、做個(gè)聽(tīng)話(huà)的學(xué)生、做個(gè)為將來(lái)做滿(mǎn)考慮的明智之人，曾還覺(jué)得三年挺遙遠的天真小孩w這下是該認真學(xué)習了。

    下床的室友A會(huì )搬出那句床是青春的墳墓每天早上第一個(gè)鯉魚(yú)打滾起床，室友B已經(jīng)決定讀文科了但還是會(huì )額外去補習物理，跑得還賊快，w要差不多拼盡全力才能趕上她，室友C當班長(cháng)又有組織力也沒(méi)丟掉親和力，w都很佩服她們。

    比起對家庭的叛逆，很早就想脫離母親實(shí)現“獨立”而周末不回家，甚至她媽來(lái)主動(dòng)看她也不想見(jiàn)面，w在外部環(huán)境里處的其實(shí)還不錯，并非槍頭鳥(niǎo)、并非掉隊羊，普通的最大優(yōu)點(diǎn)不正是相對安全嗎。

    w在新環(huán)境里莫名其妙給自己定下條目標就是不要生氣，不要隨意發(fā)火，當個(gè)溫和的人。的確在一學(xué)期內有點(diǎn)見(jiàn)效，熟悉點(diǎn)的同學(xué)都覺(jué)得她脾氣真好，w在幫隔壁寢室換燈泡時(shí)就體驗過(guò)被評價(jià)“你要是個(gè)男生就好了”，所有小孩當時(shí)只是笑笑，沒(méi)有多想。與人和善，自然就沒(méi)有會(huì )被主動(dòng)針對的道理，w可不想再那么引人注目了。

    不過(guò)生病打斷了一點(diǎn)她的節奏，w的老毛病犯了，自從四歲被她爹帶著(zhù)在深秋吹了半小時(shí)冷風(fēng)，感冒演化成了支氣管炎，差點(diǎn)燒成肺炎小命嗚呼，往后隔個(gè)兩年就會(huì )復發(fā)得去掛一星期吊瓶，嗓如刀割，更難受的是喉嚨下盤(pán)踞著(zhù)一條不知疲憊的百足蟲(chóng)撕扯著(zhù)她的肌rou，癢得叫人不?？人?，w能感覺(jué)得出來(lái)，周?chē)耐瑢W(xué)們也感到了煩躁，身旁的好友會(huì )幫忙拍背，但她是咳得太頻繁了，到自己也厭煩的地步，誰(shuí)叫這是個(gè)請假兩天都得害怕自己趕不上進(jìn)度的環(huán)境呢？生生忍住往往已是無(wú)奈的最下策，譬如在她病得最嚴重的時(shí)候，老爹也沒(méi)有放棄在家里抽煙；本來(lái)和生氣的母親商量好把家里的煙條都扔了來(lái)督促他戒煙，等小小的w隔日拎著(zhù)比自己胖三圈的一大塑料袋準備出門(mén)的時(shí)候母親卻反悔和斥責，不能丟也不能賣(mài)！嗅覺(jué)天生比較靈敏的w又能做什么呢。

    親爹對她的最大幫助除了資金養育，就是討論歷史了吧。以史為鑒可明得失是他的口談禪，最喜歡的古人是曾國藩，w一開(kāi)始念書(shū)就對歷史更感興趣，受父親影響也越來(lái)越了解歷史，父子倆都想從歷史之中獲得什么，老爹想要從死人那里獲得人生經(jīng)驗，w想要從課本里獲得時(shí)間與人的痕跡，老頭子下廚煮的姜絲面條很嗆人，可w當時(shí)還是很喜歡與他暢聊歷史。

    羽翼未豐的雛鳥(niǎo)都想著(zhù)遠走高飛，迫切地想要離開(kāi)原地，循環(huán)推演一次又一次的驗證——走不同的道路，還是會(huì )得到相同的自我嗎？

    如今困擾她最大的命題是「受歡迎」。

    w與部分女生的最大不同可能是，并不如她們那樣在意男生、男生的看法，不管是現實(shí)的虛幻的、書(shū)上寫(xiě)的畫(huà)里畫(huà)的、身旁的網(wǎng)絡(luò )上的，引起發(fā)送桃花的尖叫那是不可能的，要說(shuō)唯的一喜歡w只愛(ài)聽(tīng)周杰倫的歌……拜托他們是更香還是更好看才會(huì )去格外關(guān)注？身處被女生包圍的舒適圈子里也讓w提不起興趣結交男生，旁觀(guān)過(guò)不少扯辮子搶作業(yè)的sao擾式低級惡作劇之后，w內心嘲諷道幼稚，還好沒(méi)什么人敢來(lái)惹她，畢竟從小拉韌帶太辛苦了把臉色也拉臭了（？）。w跟男生們能聊得下去的話(huà)題只有單機游戲，這也是她去新班級后不得不長(cháng)期跟全年級最被疏遠的男生之一做同桌的理由，只有w有足夠的…能耐無(wú)視他。該男生可謂受歡迎的最佳反面教材，聽(tīng)聞是入學(xué)不久就跟人吵架拿玻璃瓶砸頭把對方干進(jìn)醫院縫針，所有人都疏遠了他，w甚至能感覺(jué)連班主任大叔都有點(diǎn)怕他，又有傳他性格不穩定且背后還有個(gè)黑社會(huì )的爹；w個(gè)人平心靜氣地評價(jià)，明顯的暴力傾向倒是沒(méi)有，氣味方面的衛生管理才最為危險。

    忍受也包括需要忍受不太合腳的舊鞋，家境當然還不至于節約到那個(gè)地步，只是在w察覺(jué)之前腳先比身高開(kāi)始抽長(cháng)，母親在柜姐面前質(zhì)疑女孩子哪兒有那么大的腳！給我拿小一碼的來(lái)，不過(guò)w就是穿不進(jìn)去呃。其實(shí)按比例，w的腳掌長(cháng)度是與身高匹配的（w年少還懷疑是練跆拳道把腳練大的，但是鼻孔可不會(huì )因為挖鼻子就變大哎?。┲劣跒槭裁磿?huì )就差那幾厘米身高，因為w天生少了一節腰椎……得怪當初做坐位體前屈，w要了老命才能夠到腳尖求問(wèn)怎樣才能更柔韌，體育老師走過(guò)來(lái)看了一眼說(shuō)你這個(gè)腿長(cháng)就沒(méi)法。實(shí)在是發(fā)現的太晚了，這一點(diǎn)的征兆算什么，若沒(méi)有爆發(fā)的火山，誰(shuí)能意識得到？

    怎樣才會(huì )受歡迎的話(huà)題繼續，有的人的尊重好像得來(lái)的信手拈來(lái)，比如留級下來(lái)的某位同學(xué)，多會(huì )幾十道題就可以變得被組員們在意、討教；跟男生混不到一起去卻能在不少女生里如魚(yú)得水的瘦條娘娘腔，他們不僅互稱(chēng)姐妹走路還互相撞肩膀；偏科也挺嚴重但能靠理科優(yōu)勢取得一點(diǎn)理科班主任的容忍，總臭屁地在桌子上間斷表演拇指架子鼓，過(guò)得也挺滋潤的；還有同樣是高三最后三個(gè)月回來(lái)也能和不少人打成一片的新面目音樂(lè )生，這就是性格問(wèn)題吧。自然，環(huán)境的影響也必不可少，文理分科后一學(xué)期，w以成績(jì)進(jìn)步巨大從班級倒十跳到前十為條件，轉去了更好的二檔班，在新班級體會(huì )到了：新來(lái)的和不受歡迎的都是欺凌對象。開(kāi)學(xué)第一晚就因為被分去的小組值日不合格——組長(cháng)當日并沒(méi)有告知w任務(wù)，晚自習剛上著(zhù)w就一臉懵逼地跟著(zhù)被罰去一起cao場(chǎng)跑圈——班主任語(yǔ)雖然你不知道但是你現在已經(jīng)是他們的一員了所以一起去跑，w當然可沒(méi)有聯(lián)想一點(diǎn)是班主任大叔不愿接受我這個(gè)新的拖油瓶給自己下馬威的想法。好巧不巧的是，跑圈的時(shí)候，之前的班級正好全班經(jīng)過(guò)。

    w高二時(shí)又決定走藝體，無(wú)他，當時(shí)特長(cháng)是畫(huà)畫(huà)的小孩都會(huì )覺(jué)得自己除了畫(huà)畫(huà)就沒(méi)有什么了，那當然是繼續畫(huà)畫(huà)了（包括現在的很多小孩也是這么認為，攤手）……把班主任氣得夠嗆，直言你重本的那個(gè)名額事關(guān)我的獎金你去找誰(shuí)來(lái)補？w總是倔強地走彎路。

    當一個(gè)人太過(guò)于專(zhuān)注挖掘自身，就沒(méi)有人可以輕易走進(jìn)她的內心了。見(jiàn)識過(guò)更好更優(yōu)秀的創(chuàng )作之后，總在眼高手低地追尋不在此地的東西，以至于完全融入不進(jìn)當下的環(huán)境（笑）。

    如果總是更在意自己沒(méi)有的，那么必然會(huì )忽略已經(jīng)擁有的吧？w的努力學(xué)習就有了回報，但她從來(lái)只看前，不看后。w還能靠單科成績(jì)在歷史班主任大叔這里獲得一點(diǎn)單獨開(kāi)小灶的關(guān)照，但可真不知道是誰(shuí)又把桌子右上角的月考姓名條撕了，下午換了張手寫(xiě)的來(lái)；課桌上偶爾還會(huì )同時(shí)出現兩杯奶茶，w沉默了；晚上跑步回宿舍桌子上竟然還會(huì )刷新米線(xiàn)了，甚至半路撞見(jiàn)有人要送她果切，w害怕了。背后的罪魁禍首也是個(gè)……令人頭痛的少女。w不知道對方哪兒來(lái)的對自己的興趣，窮追猛打的投送好感的方式甚至讓w有點(diǎn)反感，她可不需要什么同情或者可憐，中二少年總是討厭被人看扁。再說(shuō)她們一點(diǎn)也不熟，對方不是w奶奶常念叨的要好好學(xué)習、w自己也感興趣的好成績(jì)的安靜小孩，興趣愛(ài)好也不相同，干嘛又送吃的還送給她一個(gè)新枕頭？總不會(huì )是因為之前某次打掃衛生，對方走到她旁邊說(shuō)自己來(lái)姨媽了不想碰冷水，w幫對方把帕子洗了擰了吧？w不了解這個(gè)好像也不太融得進(jìn)班里去的女生，也沒(méi)空了解。她的眼里最龐大的發(fā)光體和吸光體是她自己。

    w在為期中考試cao心時(shí)，外公離世了。在篝火面前，烤火其實(shí)不是一件多么舒服的事情，靠近火堆太過(guò)灼熱，稍微離遠一點(diǎn)便是刮臉刺骨的寒冷，永遠找不到那個(gè)最舒服的距離。刺猬的刺，w裹著(zhù)農家氣味十足的厚毯豎起防備，面向母親：下個(gè)星期就是大考了但卻把她拉到快百公里遠的老家來(lái)，w終于忍受不了守靈的枯燥去屋里睡了，不想理睬跟來(lái)幫她掖了下被角的母親，要睡著(zhù)時(shí)迷迷糊糊想起，母親今天沒(méi)有哭泣。原來(lái)這不是一場(chǎng)自然的死亡。外婆也不是。

    母親老實(shí)本分、堅韌自強的mama在冬季為過(guò)年而忙碌，可能某一刻太過(guò)急切和勞累，遺傳性高血壓讓她倒在自己一磚一瓦親手搭起的房子前。不過(guò)四十歲出頭，作為家里最小的女兒、與她的jiejie一起嫁給了外公兄弟倆，卻是最早離開(kāi)的，w對與她共處毫無(wú)印象，也不記得當年母親哭泣的摸樣，外婆仿若一抹炊煙，遠遠地活在照片里。只有長(cháng)大后母親聊起時(shí)w才能感受mama的悲傷與無(wú)法釋?xiě)?。因為外婆離開(kāi)的第二年外公就想要另娶，父女倆大吵一頓，關(guān)系惡化，外公一怒之下回去了農村，母親最小的弟弟也選擇結婚留在老家種地，他們——果不其然也經(jīng)常爆發(fā)爭吵。不知道在小舅的兒子生病之前情況是否好些，但當這個(gè)表弟十歲被確認身患肌無(wú)力后，二胎也大概率因為基因會(huì )出問(wèn)題，小舅也垮了，他們之間的沖突說(shuō)不定更多了吧。w眼里，外公也是一個(gè)倔脾氣，不知變通，平庸無(wú)趣的農村男性，等w上大學(xué)好久了，某天父親才忽然說(shuō)起，其實(shí)外公是因為跟小舅吵架喝了農藥，當時(shí)洗胃也救不了他了，你外公在病床前痛苦地握著(zhù)我的手說(shuō)我不想死，那我又有什么辦法啊。你要珍惜自己的生命。

    強大的母親身邊圍著(zhù)的好像都是一群膽小鬼、玻璃心。

    與老一輩，w總是沒(méi)有太多牽絆，連父親都懂的在關(guān)系里投入太少，又怎么好意思要求親近呢？不像姊妹們，w很小的時(shí)候就習慣一個(gè)人待在家里了，她會(huì )在母親上班時(shí)爬上飄窗的柵欄蹲著(zhù)目送mama的身影越走越遠，離別其實(shí)并沒(méi)有那么令人悲傷，她也沒(méi)有什么好哭的，看不見(jiàn)mama了就翻身下來(lái)，現在她有滿(mǎn)屋子的墻可以涂鴉，可以翻遍家里所有的柜子，一個(gè)人獨處并不害怕，也不寂寞，如果無(wú)聊那就找點(diǎn)東西來(lái)玩嘛。

    在w適應獨自一人的孤獨之路后，寂寞變得不值一提。高中報名的那個(gè)下午似乎注定了之后的路，母親在電話(huà)里詢(xún)問(wèn)道，你確定嗎？現在還有機會(huì )報名離家更近的學(xué)校，我還是希望你來(lái)這邊。w絲毫沒(méi)有猶豫。要是知道了往后的結果，w會(huì )后悔嗎？

    察覺(jué)過(guò)晚的信息封閉、熟練不足的三心二意不知是否也造就了晴天霹靂的最拿手科目的滑鐵盧，班主任大叔詫異地反問(wèn)是不是填錯了答題卡怎么這么低？你單科能穩定拿年級前幾，咋回事啊，要不申請復查？固定的數字才不會(huì )告訴人答案，w也沒(méi)有自信，結果如此，那就是自己不行。

    w站在凌晨望著(zhù)某大學(xué)的牌坊，內心忿忿又難過(guò)，難道我一輩子都走不出這座城市嗎？

    看來(lái)還真不是時(shí)候。

    班委在群里總結大家去處的地圖，w還得專(zhuān)門(mén)站出來(lái)說(shuō)一句她是復讀了，不是去某個(gè)三流院校。

    因為同城，集訓時(shí)二姐的父親來(lái)看望過(guò)w，但并沒(méi)有得到好果子吃。這位二爹成了她尤其討厭的抗爭對象，長(cháng)大后她看清了對方夸張的虛榮的里相，并不是為了你好盼你好，只是方便他吹噓罷了，就像他大哥一樣，兩位最喜歡的事情就是在家里裝逼——與這類(lèi)人相處是最不爽的。大哥吹噓大姐的成績(jì)是全年級優(yōu)秀，但是大姐第一年也沒(méi)考上重本，還是復讀了；二哥將女兒送進(jìn)學(xué)費昂貴的私立名門(mén)，可能是未料及雞頭與鳳尾的差異之大，二姐在校又打架又攀比又玩手機，成績(jì)一落千丈，本校高中部惡補一個(gè)假期才勉強能交錢(qián)念上，在高三也因女兒的學(xué)業(yè)愁的焦頭爛額。反正w上高中也是交了錢(qián)，現在我們一樣了，若競爭更多來(lái)自被動(dòng)情緒而不是本心主發(fā)，對他人的鄙夷打壓戰勝了追求更好自我的愿想，被它們牽連進(jìn)旋渦的其他感情與人類(lèi)也不會(huì )多舒心吧，暴走的結局是好是壞，至少此刻還可以被w決定。沒(méi)有辦法了，若這就只是唯一的生存之道、并且是母親期望看到的——人活著(zhù)為爭一口氣是吧。不能再被那群家伙看不起，她需要一個(gè)證明，向所有人。

    暗無(wú)天日的泥潭里，「喜好」無(wú)可厚非地成了唯獨能看見(jiàn)光的生活支撐。

    此章名的標取只是因為我喜歡它們的日語(yǔ)發(fā)音，三個(gè)成眾的孤獨，こどくの   それぞれseul，念著(zhù)順耳像某句隨地可撿的歌詞，就如本文文名一樣，只是往里面填充了點(diǎn)意思的哼唱罷了。