VII

    我把幾張一模一樣的A4紙從頭翻到尾，A4紙的中間夾著(zhù)大小顏色截然不同的兩頁(yè)紙，像是遍植藤蔓一樣寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字。但仔細看會(huì )發(fā)現字跡整飭，每一行都老老實(shí)實(shí)地待在橫線(xiàn)上，盡管多數文字有天差地別，卻無(wú)一例外如多胞胎那樣指向同一個(gè)母親。這是從一個(gè)本子上——看那整齊的撕痕，大概率是活頁(yè)本——撕下來(lái)的兩頁(yè)紙，字跡稍嫌用力，筆墨透到了沒(méi)有寫(xiě)著(zhù)字的背面。我快速瀏覽了結尾處，并未發(fā)現落款，而其開(kāi)頭也不符合傳統意義上的信件格式。關(guān)于信中具體書(shū)寫(xiě)的內容，現記錄于下：

    我不知道該說(shuō)什么好?；蛘哒f(shuō)，我總有很多話(huà)想同你說(shuō)，每每碰著(zhù)能開(kāi)口的機會(huì )，卻又把先前醞釀好的話(huà)忘得一干二凈。我最近老是失眠，睡不好記憶力會(huì )減退，我想或許就是這樣才讓我的頭腦變得這么遲鈍。我之前跟你說(shuō)自己可能得靠阿普唑侖才能睡著(zhù)，但那樣的睡眠又太不可控，如若一整天都躺在床上，連與你說(shuō)話(huà)的機會(huì )都沒(méi)有，還不如干脆讓我頭腦更加崩潰算了。我真是受不了。果然還是得靠寫(xiě)。我一直想著(zhù)寫(xiě)點(diǎn)什么，把想對你說(shuō)的話(huà)都訴諸筆墨。我不擅長(cháng)寫(xiě)這些，也從來(lái)不寫(xiě)日記，寫(xiě)出來(lái)的東西必然不盡人意。但你那么聰明，怎么會(huì )不明白呢。你經(jīng)常提起我聰明，認為我頭腦好，在我看來(lái)，這不是一句普通的夸贊，而我認為你的聰明也并不是通前至后。在某些方面你很遲鈍，這恐怕連你自己也沒(méi)有意識到。你周?chē)切┛此坪苡H近的人更是無(wú)由得知。不要怪我沾沾自喜，你對我來(lái)說(shuō)同樣很特別。我之前對你講了很多我過(guò)去的事，也不清楚你是否相信，可能是我講得斷斷續續，搞得你一頭霧水。我想著(zhù)盡量從簡(jiǎn)，那些事即便寫(xiě)下來(lái)也不知要寫(xiě)到猴年馬月，結果給你留下了混沌的印象。我只是想讓你更了解我，同時(shí)，也希望能更加了解你。為什么不能同我多說(shuō)說(shuō)你的事呢？還有每一次你表現出憂(yōu)愁，卻不告訴我使你不愉快的原因。難道你不信任我，或是認為我不關(guān)心你嗎。有時(shí)候我真的會(huì )覺(jué)得惹你不開(kāi)心是我的錯，此外又因為自己這種猜想而莫名地歡喜?？吹侥阋矠槲叶纯?，我才更確信我們之間連結著(zhù)非比尋常的紐帶。我在某本書(shū)上看到過(guò)，好像是說(shuō)世界上除了男人和女人外還有一種男女同體的人，古希臘的神把這種人劈開(kāi)，這些連體人就分成男人和女人，但他們總是想方設法找回自己之前的另一半。還有一些人本來(lái)不是連體的，于是他們對異性的另一半沒(méi)興趣，反而對跟自己性別一樣的人更感興趣。以前我認為這種說(shuō)法純粹是瞎編，現在卻覺(jué)得相信一次也未嘗不可。也想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。不單單是對那個(gè)希臘故事的看法，你究竟是怎么看我的呢？覺(jué)得我很聰明，也很狡猾嗎？我每次跟你碰面都要裝扮一番，你大概不喜歡像我這樣，你總是露出最自然的姿態(tài)，可我總覺(jué)得沒(méi)有裝飾的你仍舊不是真實(shí)的你。如果可以，我也不想偽裝，只是一想到要在你面前暴露出滿(mǎn)是缺點(diǎn)的自己，我就感到害怕。我害怕你厭惡真實(shí)的我。然而最近，我發(fā)現你也開(kāi)始化妝了。你告訴我，你根本不想取悅任何人，所以目睹你化過(guò)妝的臉，我感到不可思議。我必須坦白這不可思議中暗藏著(zhù)竊喜。你不喜歡人家把話(huà)說(shuō)得太直白，我也就在這里按下不表吧。

    其實(shí)我不知道你這種不喜歡把話(huà)說(shuō)得直白的個(gè)性是出于你所謂的文學(xué)上的含蓄，還是習慣了逃避呢？我這么看你，你會(huì )生氣吧。你說(shuō)不會(huì )生我的氣，但我依然認為你會(huì )在暗地里生氣。你完全可以讓我知道你的確在生氣，就像我希望你能知無(wú)不言，我們兩個(gè)之間本不需要虛偽的客氣。老實(shí)說(shuō)，有時(shí)候我真想故意惹你生氣，我也真的這么做了。想看看你會(huì )不會(huì )因為生氣而同我絕交。我始終認為你絕不是一個(gè)溫吞的人，你選擇暫時(shí)逃避的理由，只是還沒(méi)有想好如何處理生活里那些亂七八糟的事，不是嗎？其實(shí)，你向我撒氣也沒(méi)關(guān)系，我也不會(huì )對你生氣。你沉默著(zhù)反而讓我焦躁，那比單純的生氣要難熬。有時(shí)遇著(zhù)你幾乎什么也不想說(shuō)，我就想你是不是也正忍受這種焦躁的折磨呢？這實(shí)在也是沒(méi)有辦法的事。所有的感情都是不可控的。每當我覺(jué)得它會(huì )像冰塊一樣慢慢融化掉的時(shí)候，你那聽(tīng)起來(lái)有些冷酷的語(yǔ)氣又會(huì )使它凝固起來(lái)，讓我感覺(jué)好像是把冰握起來(lái)摁在了左邊的rufang上，冷意像一根根針似的逐個(gè)兒刺進(jìn)去。這非常不好受，但我不希望這種感覺(jué)徹底溜走。一想到它終有一天會(huì )消失不見(jiàn)，就仿佛夢(mèng)見(jiàn)你真的跟我絕交一樣。我受不了它。但也不該怪你，說(shuō)到底是我太沒(méi)用了。

    結果醞釀好的話(huà)還是沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就忘了到底要說(shuō)些什么。那么就寫(xiě)到這里吧?？磥?lái)今天晚上我又得靠阿普唑侖才能睡著(zhù)了。我想對我來(lái)說(shuō)，你跟這種藥一樣讓人成癮。

    “這到底是……”當心手汗污染信件，大致過(guò)目后我便將那兩頁(yè)紙原樣兒裝回了收納袋。

    “這是柏小姐的信。寫(xiě)給……是她們兩個(gè)往來(lái)的信件之一……”

    “原來(lái)如此?！蔽椅⑿Φ?，“可怎么看都不像是放了很多年的紙。這是什么時(shí)候寫(xiě)的？”

    “二十年前?！蔽覜](méi)有因她脫口而出的話(huà)感到訝異。反倒是被困在上一句模棱兩可的答復里?！暗@確實(shí)是imitation?！彼纸淮?，好似無(wú)奈且略含歉意地笑了笑，“這是我寫(xiě)的，我拿不到真的，所以根據對它的印象復制了一張。像這樣的假貨還有不少。老師您相信嗎？字跡雖然出自我手，但我只是個(gè)仿造者，里面的內容依然是貨真價(jià)實(shí)的?！?/br>