V

    人與人不需要互相理解，也沒(méi)有人會(huì )希求旁人平白無(wú)故理解自己。期望獲得朋友、戀人與親屬間的理解無(wú)可厚非，這種理解往往強求人格上的連通，遠甚于基于某種觀(guān)點(diǎn)的思維融匯。我相信人格有高下之分，盡管這聽(tīng)來(lái)像有產(chǎn)階級的傲慢，但不同階級對于人格低下者的嘆息又是相通的。丑陋的面龐令人嗤笑，低俗的教養招人輕蔑，有人生來(lái)就是人格低下者，也有自認為高尚者不吝搜尋他人之長(cháng)——是金子總會(huì )發(fā)光?；蚴悄憧?，那人的內心多么美麗。像夏天捉住西瓜蟲(chóng)放在凸透鏡下灼烤，看著(zhù)輕輕一捏便會(huì )流出惡臭汁水的蟲(chóng)殼被烙上絢爛的光斑。凸透鏡是蟲(chóng)子無(wú)法穿過(guò)的屏，階級則是人類(lèi)永遠無(wú)法打破的壁。打破壁不會(huì )通向死亡，但所有被壁隔開(kāi)的生物都通向死亡。人與蟲(chóng)子不同，雌蟲(chóng)與雄蟲(chóng)不同，雌雄同體與雌雄異體的蟲(chóng)子不同，女人與男人不同，年輕人與老年人不同，有產(chǎn)階級與無(wú)產(chǎn)階級不同……每個(gè)人都是不同的。即便人格之間只差之毫厘，哪怕所有人都只是磨損程度不同的機器。從全翼機的飛翼上拆下來(lái)的鋼板……報廢的鋼材分割成的機器……本為一體的機翼……我認為我們最初是相同的。相同定能互相理解。我渴望你理解我，理解我在即將報廢之前發(fā)出的痛苦呻吟。因為理解而萌生愛(ài)，理解卻并非萌生愛(ài)的前提。無(wú)法理解亦能相愛(ài)。沒(méi)有性的伴侶們，沒(méi)有愛(ài)的戀人們。

    “您先聽(tīng)聽(tīng)好了，這話(huà)我也不方便跟別人說(shuō)。所謂的性格問(wèn)題，有沒(méi)有可能是性?xún)A向——或者說(shuō)性欲上的問(wèn)題呢？您看……”你也曾說(shuō)我“有問(wèn)題”。你像她口中囊括的“別人”一樣不能坦率直言。性?xún)A向是看似陌生的禁忌詞匯，性欲是被同樣視為禁忌的必需品。

    “是同性戀？施虐或被虐傾向？這次從結果上看是什么？”我抿起唇，讓煙從鼻孔間噴出。我從不認為那個(gè)詞是禁忌，它與所有最終通過(guò)聯(lián)想指向自己的詞匯一樣皆非禁忌。性欲當然也不是禁忌，但未必是所有人都應藏入腹中的必需品。玻璃窗外霧涌云蒸，室內人造的煙霧流動(dòng)不止，我像是最靠近舞臺的特別嘉賓。女人的獨角戲仍在繼續。

    “呵呵，您等等……”不知是摳還是撓，她抬手抓了抓臉頰，“人與人交往最重要的是什么？嗯，應該說(shuō)的是維系人際關(guān)系的關(guān)鍵是什么。家人當然是血緣、法律上的扶養贍養義務(wù)，非直系親屬或許是體面？我的看法比較膚淺，大概還是透過(guò)血緣衍生出的種種鏈條吧。戀人是愛(ài)，愛(ài)包括性，所以夫妻未必是戀人。這點(diǎn)不必再多說(shuō)。普通朋友講求一個(gè)志趣相投，得能‘玩到一起’，要有共同話(huà)題。比如現在的我跟您。說(shuō)回宮女士三人的圈子，那應該也算是臨時(shí)的姐妹淘，沒(méi)有先天的血緣，也沒(méi)有后天的姻親，臨時(shí)加入的柏瑜連同學(xué)、鄰居都算不上，合理的解釋可能只剩利益。對，就是利益。但也不是經(jīng)濟往來(lái)，不是一定要跟錢(qián)扯上關(guān)系。您覺(jué)得我說(shuō)得不對？是，我是說(shuō)了‘志趣相投’，可從過(guò)程上看絕不是這樣，柏榆與宮女士原本的生活缺乏交點(diǎn)。但她很狡猾……狡詐地投其所好，營(yíng)造出了志趣相投的假象?！敝链怂蝗豢跉庳ё儭@么說(shuō)容易使讀者朋友們誤解，我在此簡(jiǎn)單描述一下當時(shí)的情形。若是從始至終留心她神情作態(tài)的讀者，多少對她平和的狀態(tài)、流利而謹慎的言辭存有印象。那敬意也包含在謹慎里，不單是對我個(gè)人表現出的穩重，對袁家兄妹與宮女士這樣的不在場(chǎng)人物，也保持著(zhù)略有距離感的恭謹。我一直認為在背后說(shuō)別人壞話(huà)是人情之常，畢竟幾乎不可能當面說(shuō)人壞話(huà)。當然，我喜歡在背后說(shuō)人壞話(huà)，就像是看書(shū)只看已故作者的作品，方便我能幾無(wú)顧慮地審視批評。在世的作者固然也不能把我怎么樣，可一想到自己的評價(jià)或許會(huì )穿透鉛字飛到活人眼前，我總覺(jué)得放不開(kāi)手腳。至于演員——演員是拋頭露面的職業(yè)，與作家不是一碼事。我尚不清楚袁家兄妹、宮女士與她又是什么關(guān)系，他們不僅是活人，還是這個(gè)社會(huì )里眾多的普通人之一。我能讀出她談話(huà)間有所保留的部分，那太半由她撕破矯飾后顯露出的作為社會(huì )分子所必要的恭謹構成。但對柏榆，她突然作出了不留情面的評價(jià)——如同利箭一般的人格指摘。我想起你某一次抽冷子說(shuō)我“惡毒”。對于你一貫的貶損、冷熱兼施的暴力，我像是世代生在雨林的國民，連洪水似的創(chuàng )痍都能視若尋常?？赡銋s用了“惡毒”，這個(gè)從未出現在你口中也幾乎未曾閃現在我耳際的詞語(yǔ)。莎樂(lè )美想要約翰的頭。莎樂(lè )美平靜地說(shuō)出自己想要約翰的頭。她的神情與莎樂(lè )美一樣平靜……說(shuō)出這個(gè)詞的你又是多么平靜??！我憎惡這個(gè)詞，我憎惡這兩個(gè)字，我要編一冊不存在這兩個(gè)字的字典！

    我不再把煙蒂插入唇瓣，只像用手指夾筆一樣銜著(zhù)一根一根接連燒斷的香煙?！八咏鼘m女士有什么目的？像你說(shuō)的投其所好——理解成諂媚好了——總得有個(gè)目的驅使她這么做。難道是發(fā)覺(jué)了宮女士和袁誠婚姻的破綻，想要深入其中，把這事兒抖露出來(lái)？這么做貌似對她沒(méi)有一丁點(diǎn)兒好處。我知道，世上有很多以他人苦難為樂(lè )的家伙。這種人往往是借由別人的苦悶填補自己的焦慮。比如你表現出辛苦，卻非要你看看比你更辛苦的人。吃苦精神……強者崇拜……愛(ài)國主義……被虐性欲和性焦慮。你說(shuō)的性方面的問(wèn)題不會(huì )是這個(gè)吧？她可是中產(chǎn)階級的蕾蒂喲……”

    “倒也不是階級不階級的問(wèn)題……”像在篩面粉的濾網(wǎng)里突然篩出沙子，她那平和又流利的語(yǔ)調突然拖起了疙里疙瘩的長(cháng)音，“我明白老師您的意思。如果是下層階級——”似乎是不習慣抑或不喜歡說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)，“小市民性格的人，樂(lè )于看到他人觸霉頭，即便自己得不到好處，能讓別人潦倒就算自己高升?！?/br>
    “小市民喔。按理說(shuō)不在金字塔頂端的都是小市民?！凑乙舶胨啦换?，干脆魚(yú)死網(wǎng)破嘛’——這樣的。算了，說(shuō)這些也沒(méi)勁?！蔽覊翰蛔尠椎哪铑^，開(kāi)了口又覺(jué)得像男人在說(shuō)教。我不得不承認自己心懷優(yōu)越，認為在某些事情上自己比別人看得清?！拔囊暂d道”的確就是把自己欲說(shuō)教的內容寫(xiě)給別人看。至于什么藝術(shù)手法、各種流派主義，包括寫(xiě)作者為此精心經(jīng)營(yíng)出的故事本身，都是為了包藏內中的說(shuō)教而炮制的糖衣。也存在單純?yōu)榱烁桧瀾賽?ài)而寫(xiě)戀愛(ài)小說(shuō)的作者。我羨慕這種如中學(xué)生一樣談戀愛(ài)卻不想著(zhù)性交的單純人格?！蹲运降木奕恕凡皇菍?xiě)給小朋友看的教育故事，除非有人從沒(méi)看過(guò)完整版。搶白的確很沒(méi)勁，尤其是我像啐唾沫一樣帶偏了話(huà)題?！八院髞?lái)呢？還是先把正事兒說(shuō)完吧?！蔽覜](méi)有佩戴手表，于是便按亮手機，朝顯示著(zhù)四點(diǎn)二十五分的屏幕努了努嘴。

    “是?！彼缤?tīng)候我命令的助理，返回到恭謹的姿態(tài)，“那時(shí)候娛樂(lè )活動(dòng)沒(méi)有現在這樣豐富，一片居民區里裝電腦的人家寥寥無(wú)幾，保有率同樣很低的手機更是跟智能二字沾不上任何關(guān)系。消遣的方式屈指可數，中產(chǎn)階級也不例外。也不是說(shuō)唯有手機電腦才能消遣，那些更原始的、對于百年甚至千年以前的人同樣能夠享受的愛(ài)好，放在那時(shí)又稍嫌曲高和寡。宮女士愛(ài)好安靜，她的興趣同樣內斂：讀書(shū)、彈琴——彈鋼琴、偶爾會(huì )去看話(huà)劇或是其他稱(chēng)得上高雅的文藝演出。因為有固定的工作，也不方便出門(mén)旅行。平時(shí)放假想去個(gè)博物館、動(dòng)物園一類(lèi)的，又覺(jué)得沒(méi)人兒作伴怪尷尬的。那種地方往往都是大人領(lǐng)著(zhù)孩子的多。男人還有風(fēng)花雪月、醇酒女人，一面又覺(jué)得女人只知道拾掇自己那張皮實(shí)在膚淺，正是他們把女人擠到了只能拾掇皮囊取悅他人的地步?！?jiǎn)直像一坨rou！’——是的，我看了上次您推薦的那本書(shū)……宮女士不喜歡拾掇自己的皮，首先她不存在需要取悅的對象。在必須扮演袁誠妻子的場(chǎng)合，只要維持最基本的體面就好。跟她相比，袁女士算是有些膚淺的女人吧。這也是人情之常。不是跳脫到遠離物欲中心的某個(gè)地步，誰(shuí)又能看得清呢？她們二人應當從沒(méi)有真正交過(guò)心，到后來(lái)一切都毀滅，兩方一拍即散，看起來(lái)實(shí)在合情合理。而柏瑜呢？沒(méi)人說(shuō)得清她的性格，也沒(méi)人了解她的興趣，她喜歡做什么？或是她在跟宮女士認識以前總在做什么？連她最親近的人也未必說(shuō)得上來(lái)。她甚至沒(méi)有工作——這對她那種家庭來(lái)說(shuō)也不算什么。這種忽視很常見(jiàn)。像是把身份證復印到一張A4紙上，姓名、性別、出生日期、地址這些信息清清楚楚，照片的地方卻因為打印機的墨盒問(wèn)題現出一團黑。您問(wèn)宮女士怎么想？她當然不介意。她對自己那個(gè)假老公的各種情況了如指掌，連對方的情人住在哪兒都一清二楚。但她對袁誠沒(méi)有絲毫興趣，權當是坐公交車(chē)時(shí)撿到了別人公文包里掉出來(lái)的身份信息復印件，不小心瞥了一眼罷了。這個(gè)身份復印件的所有人不能陪她看話(huà)劇或其他什么的劇，不能交流讀書(shū)心得，不能聽(tīng)她彈鋼琴——宮女士也不會(huì )彈給他聽(tīng)，她一般去市民活動(dòng)中心——也不能陪她去博物館。她連邀請他去公園里坐一會(huì )兒的興致都沒(méi)有。她把自己的興致全給了柏榆，她認為這樣做最有價(jià)值。原本她都是一個(gè)人做，她三十多年來(lái)始終認為一個(gè)人就能很快樂(lè )。一直曲高和寡的人找到了知音從而轉念，乍一聽(tīng)沒(méi)什么稀奇的。人并不是孤島，假若整個(gè)社會(huì )是巴布亞新幾內亞的一座孤島，孤島上還會(huì )有一個(gè)一個(gè)人。有殖民者后裔和土著(zhù)人，土著(zhù)人里面還有食人族。真豐富！”我并未把這形如玩笑的結尾視作冷笑話(huà)。與略染寒意的五月雨相比，連一點(diǎn)發(fā)冷的感覺(jué)都沒(méi)有。到此她講話(huà)不再遵循原先還算嚴謹的順序，似乎在回避某些部分，這些閃爍的措辭讓我愈發(fā)焦躁。我異于常人的聯(lián)想能力又派上了用場(chǎng)。