一只伏黑惠（飯前）

    沒(méi)有驚醒床上卷著(zhù)被子的花，虎杖輕手輕腳地下樓去準備兩人的晚飯。

    花確實(shí)不喜歡吃魚(yú)，他煩惱地摸摸后腦勺?？墒沁@樣挑食下去的話(huà)，會(huì )有很多地方的營(yíng)養跟不上。會(huì )不會(huì )是因為刺太多，花才不喜歡的呢。

    他決定試試別的路子。少年走進(jìn)廚房，系上小熊?chē)?，清洗雙手準備處理放學(xué)后去超市采購的生鮮時(shí)蔬。通稱(chēng)是“車(chē)蝦”的斑節蝦泡在金屬絲的網(wǎng)篩里，透明的蝦殼均勻分布深棕色的輪狀斑紋。

    獨特的顏色和rou質(zhì)使得車(chē)蝦成為做蝦天婦羅的首選，依照大小不同長(cháng)度的車(chē)蝦還有不一樣的稱(chēng)呼。10   到   15   厘米的“卷”是最合適做天婦羅的尺寸，虎杖捏捏鼓鼓的蝦頭，透過(guò)殼能看到里面的深色內臟。

    “呼，對不起啦?！币贿呑焐险f(shuō)著(zhù)抱歉的言語(yǔ)，一邊既穩又準地掐住蝦身的第二節，碰到一處的左右拇食指朝反方向一扭，甲殼上頓時(shí)出現一條細縫，顯示底下晶瑩雪亮的蝦rou已被撕斷。接著(zhù)他對剩下的四只如法炮制，砧板上一字排開(kāi)五只躺平的鮮蝦，細小的顎足正輕輕顫抖。

    因為蝦類(lèi)在自然狀態(tài)下烹飪便會(huì )彎曲，而天婦羅追求的是舒展筆直的線(xiàn)條，既是為了方便裹炸和取食，也是為了追求美觀(guān)，稱(chēng)為“のす”的技巧便應運而生。

    鍋中的芝麻油底部冒出小而密集的氣泡，虎杖把手放在油面上，隱約察覺(jué)到升起的熱意?，F在還不到時(shí)候，他默默翻開(kāi)擱在櫥柜上的《兒童菜式大全》，里面提到蝦rou過(guò)熟時(shí)rou質(zhì)會(huì )變緊變硬，所以油炸溫度和時(shí)間都要嚴格控制。

    一般的天婦羅店會(huì )用   180   度炸蝦，而山居是采取   200   度高溫快速油炸的方式。成品天婦羅蝦的表面變熟，而中心部位則保持在   45   度左右，還是生鮮柔軟的狀態(tài)，這個(gè)溫度也是舌頭比較容易感受到細微味道的溫度，能夠最大程度地展現蝦的鮮甜風(fēng)味。

    只是虎杖翻來(lái)翻去，總覺(jué)得自己哪里漏忘了什么。

    到底是什么呢？這個(gè)問(wèn)題的答案直到他把沒(méi)有裹上天婦羅衣的車(chē)蝦卷放進(jìn)油里才浮出水面?！皢鑶琛愀?！第一次家中自制天婦羅的嘗試大失敗，原因竟是忘記調面糊。浪費   500   日元的虎杖悠仁，你因浪費糧食等罪將接受法庭的審判……”

    心疼得無(wú)法呼吸的虎杖咕咕叨叨自?shī)首詷?lè )，捏著(zhù)蝦尾巴的手堅持了整整十五秒，和高熱的芝麻油親密接觸的蝦已經(jīng)被炸到連mama都認不出的地步了，炸掉的觸須和足肢漂在油面上，像極了錢(qián)打水漂后留下的泡泡。

    蝦君一號英勇就義，歸宿是虎杖家祖傳的不挑食胃袋。

    “這次，這次一定要成功啊——”廚房推拉門(mén)后傳出溫暖的、屬于凡世的熱鬧聲響，這是倦鳥(niǎo)歸巢的時(shí)分，無(wú)論是在公園里玩的孩子還是都紛紛踏上回家的旅程。

    只是在仙臺以外的地方，正有許多人悄無(wú)聲息地坐上夜幕下的電車(chē)或巴士，懷揣著(zhù)一個(gè)相同的目的奔向這片節奏舒緩的土地。

    伏黑惠由玄關(guān)進(jìn)入大廳，淡淡的日光從庭院反射，透過(guò)紙門(mén)悄悄地進(jìn)入室內。長(cháng)桌倒映著(zhù)前庭的天光樹(shù)影，以及兩邊掩上一半的紙拉門(mén)。其實(shí)那并不是陽(yáng)光，而是溫和寂靜的龕籠里投放出的微弱光線(xiàn)。

    他沒(méi)有開(kāi)燈，緩步繞過(guò)大廳中央映照庭院之景的黑木桌，輕悄悄步入廊檐下深深的陰翳。大門(mén)、廊柱、墻壁都看不清楚，淡淡光線(xiàn)的柔和纖弱韻味灑落庭中靜默的池面，仿佛褪色的泥金畫(huà)。

    這座由木匠岡本勝次郎于昭和   12   年建造的日式屋宅，經(jīng)由五條家花費重金改造，植入基本的近代生活所需的設備后，仍舊完好保存了上個(gè)時(shí)代的古雅，留下光與陰翳的獨特協(xié)奏。

    這種隱匿在暗處的關(guān)心和照拂，倒和那個(gè)行事張揚的家主不太吻合。

    倘若在年少時(shí)期注視這種具有無(wú)形寂靜的幽暗，總會(huì )感到一種難以說(shuō)明的輕微懼怕，但現在的惠已經(jīng)習慣了這種感覺(jué)。毫無(wú)炫目之感的微弱光芒從方形紙罩式的座燈里發(fā)出，悄寂調和走廊地板的紋理。

    連呼吸心跳聲也聽(tīng)得見(jiàn)的幽靜，他望了望池泉回游式的庭院利用的國指定名勝——“雙岡”的斜坡，朦朧薄暗的光線(xiàn)讓一切模糊地泰然處之。

    池水輕盈地捕捉光影，纖細的涓涓細流曖昧不清地描繪廊上緩步輕移的黑發(fā)少年。他的面容仿佛被幽暗沉靜的水所滋潤，薄薄的雙唇透出吸引力的暗紅。裸露在外的身體只是極小的一部分，頎白的面部和頸項卻顯得醒目而得體。

    昔日的達官貴人迷戀“能樂(lè )”中飾演女性的美少年，恐怕也有類(lèi)似惑人心神的姿容。紙拉門(mén)微弱的反光無(wú)力驅散長(cháng)廊上籠罩的幽暗，反被濃陰沁入，永久靜止地停留在奉紙上。沉濃的陰翳濡染了靜步走過(guò)長(cháng)廊的少年的發(fā)梢和衣角，玉一般半透明的朦朧膚肌上刻下清秀的五官，眼中沉靜的郁色恍若深奧的池沼，又像銜著(zhù)微光的夢(mèng)境。

    回環(huán)曲折的走廊通向他最常使用的居室和廚房，少年垂落身側的手微妙地擺動(dòng)，拇指下擺，余下貼在一起的四根手指屈成依次減小的角度。落在地上的陰影形如張嘴欲咬的蛇。

    “大蛇?！彼吐曊f(shuō)。

    下一秒，通過(guò)獨特技巧仿照動(dòng)物形象的影子掙脫了手的束縛，地板上的“暗”流暢地流動(dòng)。瞬息之間，平薄幽暗的影子變成一條立體的白色巨蛇。四足退化的爬行動(dòng)物優(yōu)雅開(kāi)合的鱗片帶動(dòng)身體，如水波般游弋于清潔光滑的木質(zhì)地板上。在黑花紋繞纏的頭部，雙眼有如微濁的黃色寶石。

    它昂起頭，用蛇類(lèi)特有的氣味感知器官聞嗅空氣里的人味，在稍淡而柔和的光暈里，猩紅細長(cháng)的蛇信不時(shí)稍稍發(fā)著(zhù)光亮。

    這是屬于伏黑甚爾之子——伏黑惠特有的謝客方式。自從他在某位灑掃的仆役后領(lǐng)上瞧見(jiàn)禪院家的徽記，深夜會(huì )有幽靈般的巨大白蛇出沒(méi)驅趕除屋主以外的無(wú)關(guān)人員便成了京都市郊流傳的軼事怪談之一。

    這大概是半路被五條截胡的禪院為拉攏未來(lái)家主所作的一次努力與嘗試，只是彼時(shí)年滿(mǎn)六歲開(kāi)始上小學(xué)一年級的繼承人似乎并不領(lǐng)情。萬(wàn)事不經(jīng)心，相當不負責任的父親變相培養了惠獨立生活的能力，被五條悟帶到京都附近購置的房產(chǎn)安置前，他已經(jīng)學(xué)會(huì )如何使用電飯煲和洗衣機，每月月底繳納房租水電，以及踩著(zhù)小板凳切胡蘿卜和土豆做咖喱。

    帶著(zhù)幼稚園老師寫(xiě)下祝福寄語(yǔ)的畢業(yè)證書(shū)，六歲的惠轉到京都的小學(xué)繼續之后的學(xué)業(yè)。古色古味的舊邸御室遠在京都市郊，臨近仁和寺與妙心寺，環(huán)境清幽雅致，唯一美中不足的是距離他讀書(shū)的學(xué)校略遠。

    禪院家對現任五條家主摘了桃子還要特意放到眼皮底下炫耀的做法敢怒不敢言，只得暗地里雇傭仆役，派到舊邸御室照料伏黑惠的生活起居。而后又退而求其次，變成只負責白天房屋的日常維護。

    雖說(shuō)有六眼的親口保證，日后伏黑惠必將走上咒術(shù)師的道路?？梢荒暧忠荒?，隨從父姓的男孩以?xún)?yōu)異的成績(jì)從小學(xué)畢業(yè)，又升入國中，轉眼又是三年，眼見(jiàn)差點(diǎn)到嘴的鴨子越飛越遠，不斷降低期望的禪院家對京都咒高校長(cháng)威逼利誘，勒令無(wú)論如何也要把伏黑惠招收入學(xué)。

    白蛇游下長(cháng)廊，潛入水中，靜謐得絕無(wú)聲響。

    黑發(fā)黑眼的少年拉開(kāi)紙門(mén)，按動(dòng)墻上室內電燈的開(kāi)關(guān)。乳白色的玻璃燈罩下露出富有自然質(zhì)樸之感的球形燈泡，柔和的燈光照亮井井有條的廚房?，F代化的家具和內飾只在這里占有一席之地，爐具連烤箱一體成形的設計具有歐式風(fēng)格，碗柜旁便是洗碗機，電冰箱里永遠放滿(mǎn)當日的新鮮蔬菜和rou類(lèi)。

    無(wú)論有沒(méi)有碰過(guò)，第二天所有的食材都會(huì )被替換?；菽贸鲆淮?，拆開(kāi)包裝倒進(jìn)電飯煲，雪白的米粒從少年的指間跳進(jìn)漆黑的內膽，發(fā)出沙沙的輕響。他拍拍袋底，最后幾粒米掉下。清澈的水流自泛著(zhù)光的金屬龍頭激射而出，晶瑩的大米在水中沉浮。

    窗上的橫木下，微微透明的窗扇上倒映著(zhù)一個(gè)清瘦頎長(cháng)的身影，池中游過(guò)一道如夢(mèng)似幻的白影，打碎了深沉的池水上盈盈浮動(dòng)的金光。

    今天的晚飯一如往常，生雞蛋拌飯配鮮牛奶。

    只需攝入必要的養分，這具身體就能無(wú)視主人的意愿繼續存活。豐富的物質(zhì)不能滿(mǎn)足心靈深處的空虛，只會(huì )助長(cháng)不必要的愁煩。

    伏黑惠一直都很清楚，自從六歲以后，自己就永遠失去選擇的權力。依托父親和花的庇佑，他得以遠離咒術(shù)界的風(fēng)風(fēng)雨雨，而依托五條悟的庇佑，他得以保留原先的姓名和相對自由的人生。

    像是被人藏于衣袖里的細線(xiàn)cao作的小木偶，一步步走在他人預定的軌跡上。人不會(huì )改變，只會(huì )越來(lái)越接近真實(shí)的自己。

    滿(mǎn)屋蕩漾的光線(xiàn)引起一種感覺(jué)，在這樣的屋子里久住，會(huì )漸漸忘卻時(shí)光的推移。歲月在不知不覺(jué)中流逝，一碗又一碗生雞蛋拌飯，一杯又一杯鮮牛奶，當年六歲的小男孩跨越了整整十年的光陰，成長(cháng)為十六歲的少年。

    只有他自己知道，永遠有個(gè)背著(zhù)雙肩包的孩子站在放學(xué)后空無(wú)一人的幼稚園門(mén)口，等待那個(gè)永遠不會(huì )來(lái)接他回家的人。