第一章（上）

    （一）

    齊天玉道：“我是梅雨認識的最后一個(gè)人?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)時(shí)，一道酷烈的日光正從她背后劈射過(guò)來(lái)，她的身體鍍著(zhù)一圈白熾的輪廓，面容卻隱沒(méi)在背光的黑暗里。

    現在是2013年5月3日，距離她和梅雨的分別已三十年整。據她回憶，梅雨的后半生都在鎮子東部的雙麗洗頭店度過(guò)，那是一座自建土樓，早在中國掃黃打非以前，便死于拆遷工隊的鏟斗之下。而梅雨死在了它前面。為了這件事，齊天玉高中時(shí)險些肄業(yè)。

    她道：“我和梅雨第一次見(jiàn)面在洗頭店，最后一次還是在那里。當時(shí)她為了趕我走，罵了很多惡毒的話(huà)，我全信了?，F在想起來(lái)還是心痛，我和她居然就這樣永別了?！?/br>
    梅雨是在儲物間里被發(fā)現的。她死后膚白勝雪，大腹便便，紫紅的嘴角微微下垂，有口沫干涸在唇周，頭發(fā)結成黑餅，渾身散發(fā)著(zhù)一股奇異的惡臭。而尸體很新鮮，絲毫沒(méi)有腐爛的跡象。她的生前好友杜紅猜測，這也許是劣質(zhì)農藥的緣故。

    齊天玉對此毫不知情。梅雨慘死之時(shí)，她的班主任正在講臺通報?？嫉某煽?jì)單，齊天玉年級排名第十一，市排名二百六十名，升學(xué)有望，前程似錦。接到杜紅的電話(huà)后，康莊大道頃刻湮滅，眼前只剩下一具森森的白骨。梅雨的白骨。她差點(diǎn)從樓梯上跳下去——

    她拋棄我以后，居然就這么一聲不吭，什么交代也沒(méi)有的死去了。

    齊天玉的聲音哆嗦起來(lái)，動(dòng)作遲緩地踱到陰暗地，我們這時(shí)終于得以看清她的臉   。那是一張極其普通的亞洲面孔，佩金屬眼鏡，頭發(fā)梳得很齊整，臉型瘦削，眉眼寡淡。她今年已經(jīng)四十七歲，因此皮膚也略顯松弛，每處五官的附近都有皺紋。除卻剔透凈白的膚色，這張臉幾乎令人過(guò)目即忘。

    （二）

    一九八二年，倉群鎮。

    滿(mǎn)路是草木的熱香，隱隱綽綽，郁郁蒼蒼。石旁蛤蟆的干尸四腳朝天，趾上猶然騰著(zhù)一縷輕淡的，亡魂似的白煙。時(shí)維七月。

    蛙魂飛過(guò)窄街陋巷，停至雙麗洗頭店前的陰影下，被一只濕漉的塑膠人字拖當場(chǎng)踩住。

    梅雨走出來(lái)，手上拎著(zhù)一把花綠的廣告印面扇子。她剛沖過(guò)涼，用皂搓過(guò)兩遍，面色仍舊青黃，兩顴鮮紅，眼神黑黯黯的，幾縷長(cháng)發(fā)蜿蜒地貼在臉上，頸間，余下的一律墜在身后，既濕且沉，水鬼似的；身上是一條抽皺的薄裙，孔雀綠的絨布料子，領(lǐng)口開(kāi)得比人頭還闊，胸前的幾條瘦骨頂開(kāi)蕾絲的花邊突出來(lái)。她向前幾步，陽(yáng)光大曬過(guò)來(lái)，身上又熱又痛，她反倒露出快意的神情。

    黑狗在下面嗚嗚的叫著(zhù)，歡快地用身子磨蹭她的小腿，貪戀她冰涼的體溫。梅雨搖著(zhù)扇子，神情冷淡地瞧著(zhù)，好一陣了，才抬腳輕輕地搡開(kāi)它。幾米外的高樹(shù)上，傳開(kāi)蟬蟲(chóng)嗡鳴的音浪。

    身后響起拖鞋板拍地的動(dòng)靜。梅雨回頭，看到杜紅也揉著(zhù)眼睛走下樓。二人對視一下，臉色都有些木。杜紅輕輕頷首，權當問(wèn)候，梅雨輕蔑地哼笑一聲，扶著(zhù)手臂走開(kāi)了。黑狗顛著(zhù)腳亦步亦趨，踩著(zhù)她的影子。少時(shí)，店里的女人陸續下樓，挾來(lái)濃烈的花露水味，夾雜著(zhù)汗酸和劣質(zhì)發(fā)膠的氣味。

    梅雨坐在門(mén)前臺階上，手搭在狗肚子上，安靜地聽(tīng)著(zhù)大堂里窸窣的人聲。

    青天白晝里，日光仿佛是火紅色的，烈烈地炙烤大地生靈。狗吃力地吐舌，它熱極了，卻還賴(lài)在梅雨身邊不肯走。

    梅雨望了一眼，女人們擠坐在風(fēng)扇前，正互相往身上撒痱子粉，屋里頃刻起了霧霾。李雙麗走到墻邊點(diǎn)燈，四周厚重的土墻便透出神秘的紅暈，女人的臉在熱氣里赤彤彤地流汗，有如蒸蟹。實(shí)際她們是宴會(huì )剩下的螃蟹殼，食客吮過(guò)，蒼蠅叮過(guò)，又被窮人撿回去放進(jìn)蒸籠里。

    上鐘的時(shí)辰到了，梅雨一天中最矛盾的時(shí)刻也到來(lái)了。她既不想接客，又想要錢(qián)，更不想和其他人待在一起，只好沉默地在門(mén)口等待。十七歲時(shí)第一次站街，心情要比現下嚴重得多，貞潔的大山壓得她筋骨寸斷，只留一條命在。那時(shí)她既沒(méi)有勇氣死，也沒(méi)有勇氣活。

    或許她的靈魂早已離開(kāi)了她。梅雨面無(wú)表情地叉開(kāi)腿，大坐在臺階，又把裙子卷到大腿上，讓午后的太陽(yáng)照著(zhù)她的下體。等到人來(lái)，她才倏地把腿合上，扶著(zhù)階面站起來(lái)。

    杜紅最積極，頂著(zhù)日頭也搶著(zhù)拉客。眺見(jiàn)有人來(lái)，她就笑吟吟地迎上去，用裸胸去蹭男人的手臂。

    “老板，外頭這么熱，上里頭躲躲涼吧?！?/br>
    午后來(lái)尋歡的人不多，盡被她招攬走了。其他人怕熱，翹著(zhù)腳在沙發(fā)上坐成一排，看tvb連續劇，聚在一起磕瓜子花生，然后抽煙。

    杜紅接客，梅雨就在一側冷眼看著(zhù)，偶爾會(huì )側過(guò)身子給他們讓道。盡管她不喜歡杜紅，也從不在這種時(shí)候挖苦她。她知道杜紅要攢錢(qián)給兒子治病。

    店主李雙麗這時(shí)也下樓了，正在屋里分香煙。她年過(guò)不惑，穿著(zhù)得體保守，一身赭紅麻布上衣，緊綁著(zhù)兩顆盤(pán)扣，束住一身松垂的皮rou，把前胸后背都遮蔽得嚴嚴密密。見(jiàn)梅雨一個(gè)人站在外面，她晃過(guò)去，把剩下兩根煙連帶盒子一道塞向她。

    “拿去吧。別到時(shí)候又說(shuō)我虧待你了?！?/br>
    梅雨斜她一眼，沒(méi)有道謝，掣過(guò)煙盒便往角落走。李雙麗笑了一聲，道：“你還在生我的氣?！?/br>
    梅雨俯首叼起煙，只一道窄長(cháng)的側影對著(zhù)她：“生氣又能怎么？還不是你說(shuō)什么就是什么?！?/br>
    李雙麗沉臉打量她，半晌方道：“這才對。你早該這么想了，咱們倆總不能做一輩子仇人吧？”

    梅雨不接話(huà)，她便也不說(shuō)了。她一向覺(jué)得梅雨神神叨叨，那件事是她心里的隱雷，不定哪日就要發(fā)作了。多說(shuō)無(wú)益。李雙麗回到屋里，插在女人們中間看電視。屏幕里陡然走進(jìn)一個(gè)奇服男子，自顧自地在道旁大笑大鬧，水泥一樣的鳥(niǎo)屎裊裊地滑過(guò)他的面腮。李雙麗撫掌大笑，仰起頭左右一看，旁邊的女人立即跟著(zhù)笑起來(lái)。

    梅雨低下手，煙尾巴便直直掉在地上。二手煙蕩在半空，被太陽(yáng)烤出一種憤怒的形態(tài)，她揮手趕了兩下，往旁邊走著(zhù)，回避開(kāi)那些笑聲。遠遠地過(guò)來(lái)一個(gè)打赤膊的，體形很高，青黑的方臉，一身晶晶的油汗。他上來(lái)就問(wèn)：“杜紅呢？”

    梅雨道：“她有人了?！?/br>
    男人嘖了一聲，臉上很不耐煩的樣子，扯兩下褲子，一把撈過(guò)梅雨的膀子，沙聲問(wèn)：“那你有沒(méi)有人？”

    梅雨沒(méi)說(shuō)什么，任男人急色地伸手進(jìn)她的衣領(lǐng)，掌心一棱棱地燙過(guò)她的那些骨頭，大力摩擦著(zhù)她的rutou。她攬著(zhù)男人的腰，領(lǐng)他進(jìn)屋。黑狗殷勤地繞前繞后，男人呸口唾沫，一腳踹開(kāi)它：

    “死一邊去！”

    那力道不輕，狗當即嗚咽一聲，歪頭蜷在地上，直著(zhù)舌頭喘粗氣。梅雨不動(dòng)了，偏過(guò)頭瞪他：“你干什么？”男人沒(méi)睬她，肘夾著(zhù)她的后頸，硬把她往屋里帶。

    梅雨胸口劇烈起伏幾下，扭曲著(zhù)推開(kāi)他，又拔出他的手，猛地往旁邊一擲。那手只愣了一瞬，便憤憤地掄回她臉上。

    狗的哭聲愈烈了。

    屋里電視聲戛然而止。李雙麗匆匆地走上來(lái)，二人對視一刻，梅雨冷漠地別開(kāi)臉，向外走。

    “好了老板！”李雙麗趕忙伸手攔住男人，一對烏青的細紋眉都蹙起來(lái)，堆笑道，“做什么發(fā)這么大火呀！你看看，急出這一頭的汗，有什么話(huà)咱進(jìn)去說(shuō)……”

    梅雨旁若無(wú)人地蹲下身，捧著(zhù)黑狗的臉，輕輕把額頭貼過(guò)去。

    李雙麗領(lǐng)男人進(jìn)屋，由他親自挑了一個(gè)性子熱的姑娘，一通陪笑，最后還打了折，才把事況擺平。出門(mén)一看，梅雨早倚在臺階上旽著(zhù)了。一只甲蟲(chóng)攀著(zhù)她的小臂，黃背殼融進(jìn)在黃人皮里，只剩下雙黝黑的眼和須子，在熱風(fēng)里文靜的抖顫   。