第七章

    我的十四歲，沒(méi)有電視，沒(méi)有報紙，只有學(xué)校的課本，舊黃的繪本，蒙塵的信紙。

    課本用來(lái)學(xué)習，繪本用來(lái)作趣，信紙用來(lái)思念。我的每一封信，都寫(xiě)著(zhù)mama的名字，卻送不到mama的身邊。

    我本可以給她打電話(huà)，可每次都能轉變成母女間的唇槍舌劍。我的告白只是她嘴里的矯情，我的輾轉反側只是她口中的胡思亂想。漸漸的，我們無(wú)話(huà)可說(shuō)。我只能用文字來(lái)記錄我和她，我對她。

    因為我的mama是一個(gè)冷漠的女人，她對，我說(shuō)不上好，也算不著(zhù)壞，她做事挑不出毛病，觸不及溫暖，品不到柔情，她沒(méi)錯，只是沒(méi)那么愛(ài)我。

    我不想愛(ài)她，我卻還是會(huì )想她。我會(huì )因為她流淚，因為她難過(guò)，她的一舉一動(dòng)都能牽引到我的情緒。從始至終，從未改變。她離開(kāi)我之后，我找到了一個(gè)能暫時(shí)替代她的人。

    不是我的姥姥，而是我的哥哥。

    可笑的是，我的哥哥和我并沒(méi)有血緣關(guān)系的人。他一點(diǎn)也不像許芝意，他沒(méi)有柔軟的肚皮，沒(méi)有為了誕生我而刨開(kāi)的傷疤，他的肌膚冷，骨骼硬，他的懷抱卻意外溫暖。身軀像樹(shù)，高挑挺拔，性格像樹(shù)，守候無(wú)聲，長(cháng)得卻像花，有時(shí)候比花還好看。眉眼比花色濃，嘴唇比花瓣薄，微勾的眼角比花媚，微笑的模樣比花艷，還有花香。

    我迷戀他的懷抱，迷戀這種香氣，我喜歡靠近他的脖頸，細細地去嗅聞。剛開(kāi)始他縱容我這種行為，后來(lái)就會(huì )把我推開(kāi)。他讓我在外面不可以隨便對別人這樣。我以為這對他造成了困擾，所以真正懂事之后，我沒(méi)有再對他這樣過(guò)。

    昨天我們吵過(guò)架。今天他又要回學(xué)校了。昨天晚上我又沒(méi)忍住給許芝意寫(xiě)了一封信，寫(xiě)完后，我又從中間撕成兩半，捏成兩團廢紙，最后扔進(jìn)垃圾桶。

    我知道我自己很笨，我吸收知識的速度總是比別人慢那么一些。我拼盡全力去考試，也只能取得一個(gè)中上的水平。我不善于表達，但是對于任何人，我都能清楚地給出一個(gè)肯定或否定的感覺(jué)。那時(shí)候的我還喜歡許芝意，這是毋庸置疑的，盡管她不在我身邊，盡管她不愛(ài)我，可是我天生就犯賤，我天生就叛逆，我天生就要我這一輩子都可能得不到的愛(ài)。我哥沈擇遇在那個(gè)時(shí)候在我心里就已經(jīng)替代掉許芝意，由此，我得出一個(gè)推斷，我也喜歡沈擇遇，我要像愛(ài)許芝意那樣去愛(ài)沈擇遇。我覺(jué)得這比討好許芝意容易很多，因為我哥并沒(méi)有我媽那么冷漠刻薄，我不需要我哥也同樣去愛(ài)我，我只想讓他不那么一直抗拒我。我只想讓他可憐可憐一個(gè)執著(zhù)的笨蛋。

    畢竟整個(gè)世界上，我好像找不出任何一個(gè)能替代掉沈擇遇的人，我的哥哥只有一個(gè)。

    下午，沈擇遇準備回學(xué)校。我和他竟然一整天都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，回想起來(lái)我都覺(jué)得難以置信。沈擇遇的個(gè)頭已經(jīng)比我高很多了，我要站得很遠，才能不需要仰起頭去看他。但是我沒(méi)法不靠近他，說(shuō)實(shí)在話(huà)，我不喜歡這種仰視別人的感受，我更不喜歡他避開(kāi)的眼神，這令我的后脖頸和我的心臟都一起酸脹起來(lái)。我知道他在疏遠我，我又不知道他為什么要疏遠我，我好像惹他生氣了，又好像沒(méi)有。因為沈擇偶昨天說(shuō)過(guò)不是我的錯，但是他卻不愿意理我。到頭來(lái)，只有我一個(gè)人在那里急得跳腳，在那里猜來(lái)猜去。

    他別開(kāi)的臉，像厚重的鈍刀，即使磨不出傷口也能磨出一陣炙燒的辣痛。我和他好像在打一場(chǎng)游戲里的擂臺賽，他對于我來(lái)說(shuō)，致命的吸引力無(wú)限膨脹，足以讓他重重拳擊將我打倒。我們兩個(gè)不再是平等的關(guān)系。我只能眼睜睜看著(zhù)另一個(gè)臺上的我眼里的他被榮光加冕，而我只能趴在他的腳下做一個(gè)匍匐的俘虜。

    這當然令我很不甘心。我忍著(zhù)心臟被磨開(kāi)的疼痛感，忍著(zhù)靈魂被打倒的挫敗感，我走上前，靠近背起書(shū)包的他。我沒(méi)有喊他哥，而是說(shuō)：“沈擇遇，你不要不理我?！?/br>
    好卑微的語(yǔ)氣，好下賤的自己。我流淚了，十四歲的我縱然不懂愛(ài)，也知道什么叫丟臉。我從來(lái)沒(méi)有在許芝意面前落得這樣難堪的下場(chǎng)，原來(lái)沈擇遇已經(jīng)成為了我人生中很多次的例外。我哭到泣不成聲，捂著(zhù)臉，躲開(kāi)沈擇偶伸過(guò)來(lái)的手。

    我一個(gè)人用手背抹干眼淚，我的視線(xiàn)也不再模糊。我看見(jiàn)沈擇遇還站在原地，他看著(zhù)我，然后走過(guò)來(lái)，抱住了我，

    我的手背黏糊糊，濕噠噠的，我偷偷用他后背的衣角擦干凈，我要把我所有的難堪都抹在他身上。

    哭過(guò)后的嗓音很輕很啞，我就用這種聲音和我哥說(shuō)：“哥，只要你不討厭我，我就會(huì )喜歡你?！?/br>
    我哥把我推開(kāi)。他握著(zhù)我兩邊的肩膀，蹲下來(lái)，直視著(zhù)我，用指腹摸了摸我的眼角，我聽(tīng)見(jiàn)他的回答：“哥沒(méi)討厭你?！?/br>
    他又再一次把我擁進(jìn)懷里。我感覺(jué)有幾滴液體砸落在我的肩膀上，有點(diǎn)濕，可是我知道我的眼淚又不會(huì )從天花板掉下來(lái)。

    我第一次因為一個(gè)擁抱，感到心臟不受抑制地狂跳。我有點(diǎn)害怕地說(shuō)：“哥，我好像快得心臟病了?！?/br>
    沈擇遇把我的腦袋摁緊在他的胸膛上，又揉了揉我的頭發(fā)。然后他結束這個(gè)擁抱，背著(zhù)書(shū)包離開(kāi)了。他沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，那時(shí)我還以為我們永遠也不會(huì )真正意義上分開(kāi)。

    我的喜歡太直白，太guntang，我的愛(ài)是洪水猛獸，它如果傾注在一個(gè)不愛(ài)我的人身上，注定只能被他攝取走我的三魂六魄，令我變殘缺，變麻木。所幸，我哥說(shuō)過(guò)，他永遠也不會(huì )討厭我。我還不知道永遠不是量詞，只是一種程度副詞，沒(méi)長(cháng)大的我信以為真，沒(méi)有自束性的我無(wú)法控制自己的心潮澎湃。

    我是故意走在河邊的人，開(kāi)始每天都在期待被回應的潮水打濕。我喜歡我哥的脖頸，喜歡我哥的胸膛，喜歡我哥留在我掌心的溫度，我好像一直在喜歡這些抽象的瞬間，有時(shí)是刻骨銘心的悸動(dòng)，有時(shí)是抓耳撓腮的渴求?？是筮M(jìn)一步，可是我不知道怎么進(jìn)一步。我哥和我牽手，和我擁抱，他好像以為這些就足夠了。因為我們是兄妹，是沒(méi)有血緣的兄妹，所以我們只能做到這樣。

    課本上的知識沒(méi)有告訴我，兄妹之間可不可以做這些事。meimei趴在哥哥的身上，嗅聞哥哥的脖頸，靠在哥哥的胸膛，和哥哥在被窩里牽手，一直到掌心發(fā)黏發(fā)汗。學(xué)校沒(méi)有這種課，老師不會(huì )提這些問(wèn)題，我也并不是優(yōu)等生，但在喜歡我哥這件事上，我擁有無(wú)師自通的學(xué)習能力。

    我哥用冷靜又包容的眼神，接納我飛蛾撲火的靠近。這些以兄妹之名做的事，給我帶來(lái)甜蜜的感覺(jué)，然而這些都是一種盜竊。還好我哥和我一起，他也是共犯。

    我們漸漸長(cháng)大，我哥漸漸不再那么溫柔。雖然他不會(huì )抗拒我，但是他會(huì )禁止我越過(guò)界限。我上過(guò)學(xué)校的生理課，我知道什么是界限。人身上有一種東西叫荷爾蒙分泌，我每次看著(zhù)我哥，我都能感到身上的血液循環(huán)在加速流動(dòng)。我總是忍不住貼近他的身體，用鼻尖嗅著(zhù)他身上的花香，那股令我安心的味道。我毫無(wú)保留的依戀，我哥一定心知肚明，并在這段關(guān)系里掌握著(zhù)隱秘又篤定的優(yōu)勢。我們在血緣上從未相連，但是我們從靈魂里認定相熟。我把我自己的額頭貼上我哥的，他只會(huì )撫摸我后背垂落的發(fā)絲。他不會(huì )做更多事情了。他也只能這樣。雖然我不在乎界限，但我哥劃得清晰，態(tài)度分明。

    姥姥家的冬天不會(huì )下雪，我在京城的時(shí)候見(jiàn)過(guò)雪，但從來(lái)沒(méi)有留戀過(guò)。沒(méi)有人愿意和我玩雪。過(guò)年的時(shí)候，許芝意會(huì )帶我去走親戚，盡管那些人我一個(gè)也不認識。我也清楚我自己，只是她擺出來(lái)的一道面子。還好我現在是在沒(méi)有雪的姥姥家，我不用一個(gè)人堆雪人，不用怯生生地串陌生人的門(mén)，我有姥姥，我有我哥，有人陪我一起放鞭炮。

    姥姥給我紅包，我哥也給我一個(gè)紅包，我又長(cháng)大一歲，我十五歲了。我站在大門(mén)旁，看著(zhù)門(mén)外陪小孩子玩煙花棒的沈擇遇，沒(méi)作聲。我想著(zhù)，我哥也長(cháng)大了一歲。他成年了。

    我雖然沒(méi)成年，但是我哥成年了。成年后就可以干很多事情。我盯上我哥拿著(zhù)煙花棒的手，白皙修長(cháng)，指節分明，比我的大兩圈，剛好能把我的一只手全部裹緊。我突然想和我哥在新年第一天牽手。

    于是我照做了。我拉起我哥的衣袖，我們在房間里十指相扣，緊緊相依，在鞭炮聲中對視，他的睫毛一張一合，打開(kāi)我，又撲滅我，他的眼里泛著(zhù)更深更透亮的光，像海洋，注視著(zhù)我，安靜到無(wú)需多言。

    他是巨大的海洋，極力掀起的波瀾也會(huì )瞬間無(wú)痕。我卻是一場(chǎng)雨，落到他身上就會(huì )失去自己的形狀。我和我哥之間，好像隔著(zhù)一層濕漉漉的水霧。

    我聽(tīng)見(jiàn)我哥的一聲嘆氣，他擦掉我的眼淚，語(yǔ)氣有點(diǎn)無(wú)奈：“怎么又哭？”

    我把頭抵在他的肩膀，保持著(zhù)一個(gè)依偎的姿態(tài)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    家里的座機壞了，我哥重新給我買(mǎi)了一臺手機，我曾偷偷給許芝意打過(guò)電話(huà)，可能是被標記成sao擾號碼，她從沒(méi)接過(guò)。昨天我想和她說(shuō)一聲新年快樂(lè )，我試著(zhù)打出去，卻打通了。許芝意的嗓音依然熟悉到令我抗拒，她說(shuō)：“中考后我來(lái)接你回去?！蔽艺f(shuō)我想一直住在這里，可能是我這五年過(guò)得太快活，竟然忘了，她從來(lái)都不可能留給我選擇的余地。果然，她在下一秒就掛了電話(huà)。我還沒(méi)來(lái)得及對她說(shuō)新年快樂(lè )。我哭了很久，我不害怕回到冰冷的別墅，我只是不想和我哥分開(kāi)。

    我們吃完年夜飯后，我和我哥一起出去放煙花。綻放的瞬間定格在他的眼中，他看煙花，我看著(zhù)他。煙花易散，我知道我們也遲早會(huì )分開(kāi)。我們在冬夜里裹著(zhù)厚棉被，我們在那一刻的擁抱似乎也化成灰色的塵埃。沒(méi)有下雨，沒(méi)有下雪，我和我哥的相擁卻像墨雨落在白雪地，觸即消融。我們親密無(wú)間，卻有悖常論。

    我哥鋒利的眉眼在黑漆漆的碎發(fā)下依稀可見(jiàn)，月光順著(zhù)窗子瀉下來(lái)，落在他的眼里，鋪上一層銀霜色，倏然彎起時(shí)會(huì )融化成一注汪泉，淺淺地讓我溺下去。

    我用很輕的氣音在他耳邊說(shuō)：“哥，新年快樂(lè )?！蔽疫€想說(shuō)我希望我們能一直在一起，可是我知道這是無(wú)法實(shí)現的愿望。

    我哥“嗯”了一聲。

    “哥，你有沒(méi)有什么新年愿望？”我問(wèn)他。

    我哥彎眼笑了一下，他笑的時(shí)候眼下會(huì )浮起一個(gè)很淺的臥蠶。我哥做什么表情都很好看，可是我最?lèi)?ài)他笑起來(lái)的模樣。

    我哥說(shuō)，如果我能幫他實(shí)現，他就告訴我。

    我搖搖頭：“你還是對我說(shuō)新年快樂(lè )吧，愿望說(shuō)出來(lái)就不會(huì )實(shí)現了?！?/br>
    沈擇遇說(shuō)好。他的嗓音壓得很低，我們靠得太近，他呼出的熱氣幾乎貼上我的臉頰。

    “新年快樂(lè )，江梨月?！彼苯咏形业拿?，眼神流露出專(zhuān)注的柔情。

    他的氣息細細密密纏繞在我的心上，淡淡的花香味裹住了全部。我只能不停地用鼻尖蹭著(zhù)他的脖頸，笨拙地抱他，一遍一遍地抱，我只求此刻，停留在分秒間。我和我哥溫度共存的瞬間，都會(huì )成為我封存的永恒。