第一章

    我其實(shí)是一種對失去不太敏感的生物，或許是因為我這一生真正擁有過(guò)的東西少之甚少。

    第一份令我扼腕嘆息的失去，就是我七年的記憶。準確來(lái)說(shuō)，是我降臨人生就開(kāi)始算入的那七年。

    嬰兒時(shí)期一般到了三四歲才開(kāi)始發(fā)展有意記憶，幾乎沒(méi)有人會(huì )記得三四歲以前發(fā)生的事?？墒钦Ｈ硕紩?huì )缺失的那段最純粹的吃喝拉撒的黑歷史，我卻視為我生命中最重要的一部分。

    那部分記憶當然說(shuō)不上寶貴。我比任何人都不愿意知道我在外人面前隨意拉撒的細枝末葉，我僅僅是為了考究一個(gè)問(wèn)題，尋求一個(gè)真相。這個(gè)問(wèn)題的起源，還要追溯回我十歲時(shí)，我姥姥無(wú)意間提起的一句話(huà)。

    “他做了七年的哥哥呢?！?/br>
    “哥哥？”當時(shí)的我下意識問(wèn)出聲。

    我十歲就知道我作為京城江家的獨生女，以后肯定是要繼承我家朝門(mén)顯赫的家族企業(yè)的，我們江家的榮辱使命一直都肩負在我身上。哪還能想得到這會(huì )兒遭我姥姥這一嘴，就突然冒出什么不知門(mén)路的哥哥來(lái)。萬(wàn)一以后還要和我爭家產(chǎn)怎么辦？

    當時(shí)一聽(tīng)完這句我就慌了，恨不得讓姥姥趕緊把這個(gè)繼承人的隱患給請出來(lái)。結果我姥姥的下一句話(huà)讓我更加覺(jué)得抓耳撓腮般難受。

    “哎你呀，怎么還能忘了人呢？他小時(shí)候還抱過(guò)你呢！”

    我從未想到這么老掉牙的經(jīng)典臺詞竟然還能套用在我和他身上。其實(shí)我回姥姥家前，就已經(jīng)提前知道過(guò)他的大概來(lái)歷。是我媽許芝意告訴我的。

    許芝意說(shuō)，她在沒(méi)生我之前，工作忙到飛起，每天堆不完的文件，連過(guò)年都抽不出空來(lái)趕回姥姥家。我的姥姥沈凜秋，當時(shí)老伴西去，一個(gè)人孤苦伶仃地守著(zhù)這棟土瓦磚砌的老房子，許芝意沒(méi)少勸，她卻說(shuō)什么也不肯搬去京城里頭。老人大概都講究落葉歸根，一片枯黃泛皺的老葉子，還沒(méi)重新飄下去埋回土里，就先遇著(zhù)了一株探著(zhù)尖的新生嫩芽。

    那位據我姥姥所言，抱過(guò)我七年的哥哥，是一個(gè)被遺棄的可憐小孤兒。姥姥是在鎮頭上一道泥水溝旁邊撿到他的。他那時(shí)候估計才幾個(gè)月大，被裹在兩疊舊被單里，膚色幾乎瞧不見(jiàn)，因為全身都涂抹上厚重的臟泥巴，小小的一團縮在被單里，口鼻也被泥巴糊著(zhù)，發(fā)出很悶很悲苦的哭聲。姥姥把他抱回去，把嘴里的、胳膊里的、耳朵里的黃泥挖出來(lái)，掏出來(lái)，全身上下仔仔細細清洗個(gè)干干凈凈。姥姥從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)瘦成這樣的嬰兒，像小型骨架裹著(zhù)一層薄皮，后背的脊骨幾乎要凸出來(lái)。姥姥當時(shí)把他抱回家之后，外面才開(kāi)始下起大雨。姥姥的視力不行，就是聽(tīng)到了那一道很微弱的哭聲，才轉頭看了看。但凡當時(shí)眼拙一下，哭聲被刷刷的雨水蓋過(guò)，他的命運只能是被沖到臭水溝里邊兒淹沒(méi)了。這株嫩芽其實(shí)不太嫩，因為沾滿(mǎn)了泥巴，但足夠頑強，頑強到在泥土堆即將筑成的墳墓里還能維持那點(diǎn)微乎其微的生命力。

    他被撿回姥姥家之后，就不再是孤兒。因為他有姥姥，他還和我同一個(gè)姥姥，所以我也多了個(gè)便宜哥哥。但是許芝意從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他是我哥，如果不是這對母女倆在我耳邊提過(guò)這么個(gè)人，我壓根就不會(huì )知道他是誰(shuí)。

    許芝意可是我媽?zhuān)覀兘霞瘓F股份的主要持有者，我們江氏集團的大股東之一，既然她沒(méi)說(shuō)過(guò)他是我哥，那么就說(shuō)明他并不是我母親承認過(guò)的，我名義上的哥哥，大概率不會(huì )對我未來(lái)的股份有威脅。他血液都沒(méi)有流著(zhù)江家的血，而我，卻是寶貴的直系至親，只要他繼續在許芝意面前保持著(zhù)他身世凄苦，可憐養子的身份，我就能安安心心地等著(zhù)做未來(lái)的董事長(cháng)。

    這么想著(zhù)，他跟京城江家根本非親非故，壓根也沾不上什么關(guān)系。全家上下除了姥姥，也就我一個(gè)人還算得上和他有點(diǎn)關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)他成績(jì)很好，考個(gè)名校不是問(wèn)題，到時(shí)候要是愿意在我名下打工，為我們的企業(yè)貢獻一份力，我也是可以酌情考慮。

    我開(kāi)始天馬行空地暢想著(zhù)，差點(diǎn)忘了我回姥姥家的根本目的。

    姥姥叩起中指敲了敲我的肩膀，我才如夢(mèng)初醒地聽(tīng)見(jiàn)一陣鈴聲。姥姥坐起來(lái)指了指放在對面那張小圓桌上面正響個(gè)不停的大紅色座機，又躺回搖椅閉上眼睛，輕輕擺起木扇，繼續養神。

    我走過(guò)去，接了電話(huà)。是許芝意的聲音。她問(wèn)我有沒(méi)有吃午飯，我說(shuō)吃過(guò)了。

    母女之間那點(diǎn)淺淡的相互問(wèn)候一過(guò)，許芝意就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地警告我：“你在你姥姥家，就給我安心待著(zhù)，你姥姥人老了，動(dòng)不了太大火氣，要是把你姥姥氣出了個(gè)什么事，回到京城有你好受的?！?/br>
    “我讓你回去，可不是讓你只顧著(zhù)玩，你自己清楚，你自己是為什么回去的。學(xué)業(yè)一刻也不能落下，不是說(shuō)不喜歡去上那些輔導班嗎？那你就一個(gè)人在姥姥家，給我自個(gè)兒認真學(xué)，有什么不懂的，可以問(wèn)那個(gè)哥哥，到那里的學(xué)校就少給我惹事，別闖禍，我給你兜不了底，聽(tīng)到?jīng)]？”

    “噢?！?/br>
    “我問(wèn)你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，說(shuō)話(huà)！”

    “聽(tīng)到啦，我知道啦，我聽(tīng)到啦！”

    我掛完電話(huà)，不由得又想到那個(gè)男生。這回怎么許芝意突然把他喚成我的“哥哥”了？應該只是一種禮貌性的稱(chēng)呼吧。不過(guò)我暗暗決定，待會(huì )兒要是見(jiàn)到了這個(gè)人，我必須得好好地探一探他的底。

    許芝意說(shuō)我小時(shí)候在這里生活過(guò)幾年，結合我姥姥的話(huà)來(lái)想，這幾年大約也有七年。我七歲那年生過(guò)一場(chǎng)重病，做完一次大手術(shù)后竟然落下后遺癥，丟失了大部分記憶。當然，我腦中的知識肯定是沒(méi)有丟的，不然我怎么繼續聰慧過(guò)人，名列前茅呢？要是沒(méi)有比較完美的智商，我可能還當不上江家的繼承人。我還記得我父母姓甚名誰(shuí)，甚至記得我一年級教室里的生活陽(yáng)臺有幾株花，幾株草?？墒俏移褪遣挥浀美牙鸭业乃?。

    我這位親愛(ài)的姥姥，我倒是有點(diǎn)模糊的印象。許芝意和沈凜秋長(cháng)得很像，特別是眼睛，不做表情的時(shí)候，那雙眼里邊總給人一種平靜無(wú)波的漠然，與世無(wú)爭的脫俗。我媽許芝意，可是一位中式標準的大美人，煙柳黛眉，秋水剪瞳，額頭飽滿(mǎn)，鼻頭翹而圓潤，下巴尖俏，留著(zhù)一頭微卷的棕色長(cháng)發(fā)，一張冷艷寡情的臉，搭配雷厲風(fēng)行的做事態(tài)度，倒叫人望而卻步，不敢直視了。

    每當有人說(shuō)我和我媽長(cháng)得像時(shí)，我都會(huì )忍不住樂(lè )得咧起嘴。如果我媽恰好還站在我的旁邊，她就會(huì )點(diǎn)評一句：我笑得像顆石榴。我要是這個(gè)時(shí)候閉上嘴，她又會(huì )補一句：我這顆石榴還沒(méi)掰開(kāi)。我當時(shí)年紀算小，也聽(tīng)不懂這到底是不是好的評價(jià)。不過(guò)我就算沒(méi)鏡子也有尿，姑且還能將就著(zhù)把她這兩句算上夸獎。

    每當我看向我姥姥時(shí)，總會(huì )產(chǎn)生一種親切感。這也算美人的共同之處吧。一種是歲月沉淀，一種是風(fēng)韻猶存。我愛(ài)美，愛(ài)美人，愛(ài)我姥姥，愛(ài)我mama。

    不過(guò)我愛(ài)的這個(gè)mama在我遭受學(xué)校處分后，無(wú)情地將我趕回了鄉下的姥姥家，一點(diǎn)情面都不肯留。我愛(ài)的這個(gè)姥姥，在我旁敲側擊地開(kāi)始打聽(tīng)我曾經(jīng)的七年時(shí)光后，嘴里又吐不出我想要的象牙。

    我姥姥愜意地搖著(zhù)小扇，開(kāi)始撿起那些陳年芝麻爛瓜子磕了起來(lái)。她說(shuō)，我的這個(gè)哥哥，完完整整地參與進(jìn)我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)候的成長(cháng)部分。什么他幫我換過(guò)尿布，喂我喝過(guò)米糊奶粉，還教過(guò)我寫(xiě)自己的名字等等，諸如此類(lèi)。這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思，我一身雞皮疙瘩都嚇得立起來(lái)。怪不得許芝意在訓斥我的時(shí)候，從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)那句“我一把屎一把尿地把你帶大”，原來(lái)是另有其人??！

    我雖然對這些細瑣小事全然沒(méi)有印象，但光想想我都要窒息得暈倒在地上。許芝意這個(gè)冷漠無(wú)情的事業(yè)型女強人，為了讓我們江家企業(yè)做大做強，居然不惜犧牲掉自己親生女兒的隱私和自尊。我甚至開(kāi)始感激那場(chǎng)重病，那臺手術(shù)，那種手術(shù)后遺癥。姥姥這種一輩子本分的老人，我完全沒(méi)有理由懷疑她在欺騙我，當然，我也沒(méi)有證據，畢竟我都失憶了。反正我也完全忘記，那就只好讓這些糗事隨云煙消散吧。

    我的轉學(xué)手續還沒(méi)辦下來(lái)，現在又是暑假時(shí)候，我肯定是沒(méi)有作業(yè)的。外婆說(shuō)我那個(gè)哥哥在讀初中，現在和我一樣，都在放假。今天一天都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)他人影，因為他在他的朋友家一起補習作業(yè)。午飯就在他朋友家吃過(guò)。等到晚飯的時(shí)候，他就會(huì )回來(lái)。

    外婆讓我耐心等等。我心想我有什么好等的，他什么時(shí)候回來(lái)和我有甚干系。我肯定是午飯沒(méi)吃飽，肚子挨了點(diǎn)餓，才在房間里畫(huà)繪本的時(shí)候突然念起什么時(shí)候開(kāi)始吃晚飯。

    等我涂完那幾頁(yè)關(guān)于水果蔬菜的顏料后，我在精神方面上已然得到富足?？晌覅s聽(tīng)見(jiàn)外邊原本靜謐的田園風(fēng)景，卻傳來(lái)一陣匆匆的腳步聲。

    烏灰的煙囪飄起縷縷青煙，老房子的大門(mén)被打開(kāi)，廚房里燒著(zhù)柴火的姥姥在圍裙上抹一把手，走出來(lái)，朝向大門(mén)。

    我扶著(zhù)房間的門(mén)圍探出頭，總算見(jiàn)著(zhù)回來(lái)的人。