1

    哥哥去世了。

    家里擠滿(mǎn)了人，父母勉強維持著(zhù)因為白發(fā)人送黑發(fā)人而將要崩塌的情緒，四位老人都在老家，對哥哥的死訊尚不知情，關(guān)系親近的親戚都來(lái)幫忙。

    許憶獨自坐在客廳角落，像一抹日落后越發(fā)虛幻的影子。

    爸爸mama用忙碌來(lái)掩蓋悲痛，但許憶聽(tīng)到mama和小姨說(shuō)話(huà)時(shí)有鼻音，知道她大概是躲起來(lái)哭過(guò)。

    爸爸神色一直很僵硬，小聲和親戚說(shuō)事情經(jīng)過(guò)時(shí)幾乎不和人對視，愣神一般機械地重復從警察那里聽(tīng)來(lái)的說(shuō)辭。

    他們都在逃避許憶。

    許憶知道。

    既是因為她的長(cháng)相，也是因為哥哥死了，她卻沒(méi)死。

    剛被救援隊從山里抬出來(lái)時(shí)，父母沖上來(lái)死死抱住她痛哭出聲，當時(shí)的慶幸在得知哥哥的死訊后慢慢變成了一種微妙的尷尬。

    雙胞胎，只活下其中一個(gè)孩子，剩下的那個(gè)孩子就成了死去孩子的遺影。

    就連許憶自己，照鏡子時(shí)也會(huì )恍惚一下，一瞬間以為哥哥還活著(zhù)，何況是父母。

    許憶看著(zhù)他們，他們都在另一邊，這里的世界只剩下許憶。

    姑姑從那邊故作平靜的悲痛氛圍里抽離，幾乎沒(méi)有聲響地坐到許憶身邊，給許憶披上一件薄毯：“剛出院，別凍著(zhù)了?！?/br>
    許憶攏了攏毯子，低聲：“謝謝姑姑?！?/br>
    接下來(lái)的流程推動(dòng)得很快，靈柩、默哀、致辭，仿佛一個(gè)眨眼，許憶眼前的景象從沉悶的客廳變成布滿(mǎn)鮮花的追悼會(huì )。

    哥哥的尸體經(jīng)過(guò)妝扮看上去很安詳，許憶匆匆掃了一眼就垂下眼眸。

    再然后，哥哥變成了一個(gè)付有黑白照片的小盒子。

    許憶混在隊伍里，渾渾噩噩地跟著(zhù)走，別人要她做什么她就做什么，她的靈魂似乎飄在半空俯瞰這一切。

    “親哥死了，居然一點(diǎn)表情都沒(méi)有……我看她哥的命就是被她克走了?！?/br>
    “行了行了，又不是咱家的事，你少說(shuō)兩句?！?/br>
    “哎咱們私下說(shuō)說(shuō)她又聽(tīng)不見(jiàn)?！?/br>
    她們不知道許憶就在拐角后。

    聽(tīng)著(zhù)這些話(huà)，許憶依舊沒(méi)什么反應，但一旁怕許憶精神恍惚出事堅持跟出來(lái)的姑姑被氣壞了，走出去和她們大吵了一架。

    兩個(gè)關(guān)系不算很近也不算很遠的親戚自知理虧，悻悻地走開(kāi)了。

    “別聽(tīng)她們亂說(shuō)，姑姑知道你心里也難過(guò)?！?/br>
    姑姑不知道。

    晚上三個(gè)人裹著(zhù)喪葬儀式殘留的氣味回到屬于四個(gè)人的家中，許憶回了自己的臥室，走廊左邊曾經(jīng)是哥哥的臥室，許憶推開(kāi)了右邊的門(mén)。

    許憶睡著(zhù)不久又醒了一次，想去客廳接點(diǎn)水喝，聽(tīng)到父母可以壓低的聲音停住腳步。

    “警察又打電話(huà)來(lái)了，還是那個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    母親聲音急切：

    “小憶現在這樣子……她肯定也嚇壞了，還是不要問(wèn)了吧。就算她看到了子玉怎么掉下去的，難道我們要逼她回想嗎？老許，我們只有這一個(gè)孩子了?！?/br>
    父親久久沒(méi)有回話(huà)，最后化成一聲嘆息。

    爸爸mama也不知道。

    郊游，爬山，大雨，懸崖，穿過(guò)雨幕的手，伸向眼前濕透后背的一推。

    知道的人，已經(jīng)死了。