“Do　not　pity　the　dead，　Harry.　Pity　the　living，　and，　above　all　those　who　live　without　love.”（別去同情死者，哈利，要同情生者。最重要的是，要去同情那些生命中從未有過(guò)愛(ài)的人。）

    ——Dumbledore，　to　Harry　Potter

    ——————————————————————————————

    湯姆放下最后一份三年級小考，看表時(shí)卻心頭一凜。

    已經(jīng)十一點(diǎn)半了。他沒(méi)聽(tīng)到愛(ài)茉爾回來(lái)的動(dòng)靜。

    他隨手披了件外袍，幾步跨出門(mén)，卻在望向樓下的時(shí)候止住了腳步。

    他的小姑娘趴在課桌上，面前擱著(zhù)一摞作業(yè)，睡得正香。

    他躡手躡腳下樓，蹲下身，靜靜望著(zhù)少女的睡容，平常梳起的鴉發(fā)海藻般垂散，擋住了小臉兒的一半，白皙的小耳尖兒支棱在烏發(fā)里，如一顆散發(fā)柔光的珍珠。

    愛(ài)茉爾想必累極了——即便在冷硬的課桌上睡得也分外香甜，柔美纖瘦的肩膀隨著(zhù)平穩均勻的呼吸慢慢上下起伏，本就柔美的眉眼線(xiàn)條更加放松，增添了皮相的稚嫩和青澀，白皙的臉頰在熟睡中沁出些許粉嫩的水紅色。

    湯姆目光多了幾分柔和，輕輕將少女的長(cháng)發(fā)攏到她肩后。

    他知道自己應該把愛(ài)茉爾叫醒，讓她回房間去睡。

    但他沒(méi)有。他弓下身，一手輕輕緊緊地摟著(zhù)愛(ài)茉爾的腰，另一手攬住她的肩膀，緩緩把毫無(wú)意識的嬌小女孩兒抱進(jìn)了懷里。少女深深吸了口氣，小腦袋再自然不過(guò)地滾向他胸膛，同時(shí)輕輕嘆息了一聲，　“Sir…”

    湯姆心尖兒一顫，仿佛被被羽毛撩過(guò)，抑制不住地發(fā)酸、發(fā)軟。他不舍得挪動(dòng)，靜靜望著(zhù)臂彎中輕得幾乎沒(méi)什么重量的小人兒?；蛟S因為自己年幼時(shí)極度匱乏這樣的關(guān)愛(ài)、照顧、親密，他尤其滿(mǎn)足于此刻她在不知不覺(jué)中對他的依托和自己對她的照料。她的重量完完全全壓在他臂彎里，那么輕，卻又沉甸甸、滿(mǎn)盈盈得叫人心安。

    他過(guò)了一會(huì )兒才慢吞吞走上樓，用手肘輕輕撥開(kāi)她套房的門(mén)。

    沒(méi)點(diǎn)燭火，小心翼翼把她放在床上，替她脫下鞋，拉過(guò)被單，想給她掖好。

    熟睡中的少女卻忽然蹙起了眉頭，不知夢(mèng)到了些什么，發(fā)出一聲不情愿的輕哼，把他的手推了開(kāi)。

    湯姆一愣，再次將被單拉向她肩膀。

    這次少女的反抗更加激烈，眉頭緊鎖，非但將他的手推了開(kāi)，還在夢(mèng)中發(fā)出幾聲含混的囈語(yǔ)。

    “I…I　don’t…　No…　Not…（inaudible）…”（不……我不要……不……不是（聽(tīng)不清）……）

    湯姆側耳細聽(tīng)。

    “Not…not　you……　I　don’t　want…you…shr－uuug　par…party……”（不是……不是你……　我不要……你……聳——肩……派對……）

    湯姆過(guò)了兩秒才明白，愛(ài)茉爾說(shuō)的是斯拉格霍恩的　Slug　Party（鼻涕蟲(chóng)派對）。

    女孩兒決絕地翻了個(gè)身，背對著(zhù)他，面向床里側，然后像要保護自己一樣，伸手摟住淡灰色月癡獸玩偶那條毛絨絨的粗長(cháng)脖頸，把它抱擋在了胸前。

    陳舊發(fā)白的毛絨玩具連眼都沒(méi)睜開(kāi)，哼唧一聲，往少女懷里一扎，又睡了過(guò)去。

    湯姆猛然意識到，愛(ài)茉爾是在說(shuō)，不愿意和他去斯拉格霍恩的圣誕派對。

    就像一頭涼水潑在身上一樣，男子臉色猛地陰沉下來(lái)。他拽過(guò)被單，不顧女孩兒囈語(yǔ)的反對和些微的掙扎，不容分說(shuō)地將她蓋好。指尖微涼而顫抖，緊緊攥著(zhù)被角的骨節都微微發(fā)白，將被單細細掖在女孩兒的脖頸間，完全罩住了月癡獸玩偶不滿(mǎn)的哼哼。

    他直起身，薄唇緊抿成一條線(xiàn)，居高臨下往著(zhù)床上的姑娘，手指隔著(zhù)被單輕輕摸了摸她細軟的脖頸，又緩緩向上移，輕撫嬌嫩的臉頰和額角。

    謙卑——這從來(lái)不是用來(lái)描述湯姆最好的詞語(yǔ)之一　——　起碼，不是卸下偽裝后的那個(gè)真實(shí)的湯姆。恰恰相反，湯姆·里德?tīng)柺莻€(gè)極度自戀的人，而且他自己對這一點(diǎn)有充分的自知之明。這并不是盲目的自戀，湯姆認為，因為他有充分的理由和資格去欣賞自己。畢竟，有多少學(xué)生能在N.E.W.T.s上考12個(gè)O？有多少巫師能被稱(chēng)為魔法史上最聰明的天才少年？有多少人能成為霍格沃茨歷史上最年輕的教授？

    這些，他全做到了。

    但此時(shí)，望著(zhù)熟睡中的少女，湯姆心中頭一次產(chǎn)生了一種不知名的挫敗感。這與他初始對愛(ài)茉爾心動(dòng)時(shí)的挫敗感不同，那時(shí)的他憤怒于自己的軟弱和怯懦，但此時(shí)的挫敗感則更像是一種被拒絕后的恥辱，一種被欺騙、背叛、踐踏后的憤怒，一種——在剛剛鼓起全部勇氣，為對方完全敞開(kāi)心房后——就被嗤之以鼻的被輕賤感。

    湯姆收回手，轉身不再去看熟睡中的少女，緩步踱到了窗邊。

    她確實(shí)說(shuō)過(guò)，她對他的感情“有一天可能會(huì )逝去”。諾特的年紀確實(shí)與她更加相仿，她與諾特的相處或許沒(méi)有他們之間那種禮貌得體的客氣；和諾特一起時(shí)，她或許能隨心所欲地打情罵俏，不必有所規束，有所顧忌。諾特應該能讓她感覺(jué)更放松，她與他的相處應該更加自在，更加親密無(wú)間，更加輕松愉快。在經(jīng)歷童年時(shí)家庭的痛苦與不幸后，她需要的恰恰就是這樣的輕松愉快——一個(gè)能讓她感受到愛(ài)，能讓她感覺(jué)不被遺棄，感覺(jué)被需要、被愛(ài)護的人，一個(gè)能驅走所有煩惱、孤單、痛苦的人。

    湯姆緊緊閉上了眼。

    人年少不得之物，終將困其一生。

    一個(gè)人本身從未擁有過(guò)的東西，更加不可能賦予別人。即便他想，愛(ài)這樣東西——以及它輕松、愉快、直接、無(wú)需任何借口的表達方式——仍舊是湯姆感到陌生和畏怯的。這就像一個(gè)人無(wú)限向往火焰的溫暖，卻又在接近篝火時(shí)一次次卻步，始終不敢——也不知道如何——拿起火種。他看著(zhù)周?chē)娜嗽诨鹋詺g歌起舞，自己卻手足無(wú)措，最終只好在惶惑與消沉中背過(guò)身，再次獨自步入漫漫長(cháng)夜的孤寒與黯寂。

    湯姆回到愛(ài)茉爾床前，垂首望著(zhù)少女安靜的睡顏。在他走開(kāi)的空檔，她重新翻身向外，把被單完全掀在了一側。是夜新雨初霽，天邊層云散盡，澄明皎潔的月光從窗口灑進(jìn)屋里，灑在少女臉上，折射出的柔光暈散在幽深的夜色里，格外銀亮耀眼。

    湯姆輕輕拉過(guò)被子，把愛(ài)茉爾蓋好，將被角輕柔地掖在了她手臂下。少女沒(méi)再掙扎，靜靜摟著(zhù)懷里微鼾的月癡獸玩具，睡夢(mèng)中，小手攏在胸前，緊緊拽住他剛剛掖好的被角，拉到下頜一側。銀亮的月光下，她的唇邊浮現出個(gè)叫他頭暈目眩的笑。湯姆連忙挪開(kāi)眼，逃一般地疾步出了她的套房。

    是夜，他第一次明白自卑的滋味。

    §

    時(shí)間在期末過(guò)得尤其迅速。愛(ài)茉爾把幾乎所有的時(shí)間都花在了批改期末試卷上。提比略總算及格了，她尋思，下學(xué)期或許不必再繼續那些一對一輔導課。

    因為太過(guò)繁忙，她幾乎忽略了一件讓她感到奇怪的事。

    兩周前的某一晚，她在樓下的教室里批改作業(yè)時(shí)睡著(zhù)了，第二天一睜眼，天光大亮，她卻正睡在自己套房里的床上。

    與去年斯拉格霍恩的圣誕派對不同，這次送她回去的不可能是別人，只會(huì )是她最親愛(ài)的教授。

    當然，他有可能是用了懸浮咒，但愛(ài)茉爾非常確定，他那晚確確實(shí)實(shí)是把她抱在了懷里——這段記憶太過(guò)真實(shí)，他黑緞長(cháng)袍貼在她臉上柔涼的觸感……他心跳的緩慢、有力……他呼吸打在她額角的溫熱……每一樣都分外清晰，不可能是她睡意朦朧的大腦憑空捏造出來(lái)的產(chǎn)物。起碼，愛(ài)茉爾認為，自己不可能有那樣豐富逼真的想象力。

    她自然產(chǎn)生過(guò)去當面向里德?tīng)柦淌诘乐x的想法，但期末的繁忙讓她沒(méi)時(shí)間多想這件事。而且，她發(fā)現教授的辦公室門(mén)經(jīng)常是緊緊關(guān)上的，而非像從前一樣留著(zhù)一道縫隙。即便與她一起批改學(xué)生的作業(yè)，他也極為沉默寡言，若非必要，不會(huì )對她說(shuō)一句話(huà)。

    他一定忙極了，她想，自己不該拿這種私事再去占用他的時(shí)間。

    但所有成績(jì)單和評語(yǔ)昨天已經(jīng)處理好并寄出。今天是十二月24日，晚上就是平安夜。主塔里高大的圣誕樹(shù)上掛滿(mǎn)了閃亮的銀飾品和金鈴鐺，漂浮的蠟燭散發(fā)出柔美的光芒，彩色的魔法煙火不斷在樹(shù)枝間綻放，仿佛一道道流星在墨綠間翩躚，好一派流光溢彩，火樹(shù)銀花景象。冬青枝和槲寄生裝點(diǎn)了走廊墻壁，每個(gè)角落都懸掛著(zhù)五彩繽紛的燈籠、彩帶和緞帶。大禮堂的天花板也被施了魔法，抬頭就是一片寒冬景象；到了傍晚，雪花緩緩飄落，天花板上的繁星閃爍，仿佛無(wú)數鉆石鑲嵌在巨大的黑藍天鵝絨上。

    愛(ài)茉爾早就認為，圣誕節是霍格沃茨一年當中最美麗、最溫馨的時(shí)刻。這非但是因為整個(gè)城堡被裝點(diǎn)得如童話(huà)般夢(mèng)幻，更是因為這個(gè)時(shí)候大多數學(xué)生都已經(jīng)回家，校園空空如也，霍格沃茨真正感覺(jué)像屬于她的地方一樣。今年，作為教職工，她不用擔心父母會(huì )寫(xiě)信要求學(xué)校讓她回家。更讓她欣喜的是，即便只工作了三個(gè)月，她發(fā)現自己古靈閣的賬號里也已經(jīng)積攢下了不少錢(qián)。

    因此，愛(ài)茉爾今日的心情好得出奇。她很早就下樓去吃早飯；在斯拉格霍恩提醒她別忘了今晚的圣誕派對時(shí)，甚至還罕見(jiàn)地開(kāi)了個(gè)大膽的玩笑，說(shuō)除非斯拉格霍恩肯做她今晚的date（約會(huì )對象），否則別想讓她駕臨。斯拉格霍恩一噎，趕緊說(shuō)校規是嚴禁學(xué)生和老師之間發(fā)展出那種關(guān)系的。

    正在喝南瓜汁的鄧布利多放下杯子，隔著(zhù)里德?tīng)柦淌诘目找巫犹竭^(guò)身。話(huà)是對斯拉格霍恩說(shuō)的，但半月形鏡片后的藍眼睛目光閃亮，穿透般地望著(zhù)愛(ài)茉爾。

    “Sure，　Horace.　But　the　fact　is，　Miss　Sayre　is　no　longer　a　student，　is　she?”（的確如此，霍拉斯。但事實(shí)就是，瑟爾小姐已經(jīng)不再是學(xué)生了，不是嗎？）

    不知是提醒斯拉格霍恩還是提醒她，“no　longer　a　student”　四個(gè)詞說(shuō)得尤其重。

    愛(ài)茉爾一愣。

    斯拉格霍恩呵呵笑，說(shuō)做老教師的弊端就是他永遠忘不了學(xué)生們小時(shí)候的模樣。

    鄧布利多沒(méi)答話(huà)。他向她眨了眨眼，目光里充滿(mǎn)了某種暗示，然后自顧自轉過(guò)身，專(zhuān)心致志地解決起面前的南瓜餅來(lái)。

    她回到教室的時(shí)候，發(fā)現里德?tīng)柦淌诘拈T(mén)沒(méi)有緊緊關(guān)著(zhù)，而是開(kāi)了一道縫隙。燦爛得耀眼的陽(yáng)光從門(mén)縫里瀉出，在窗簾緊閉的灰暗教室里灑下一縷銀白明凈的澄澈光輝。

    愛(ài)茉爾跑上樓，腳步里幾乎帶著(zhù)小孩子或小馬駒那般的蹦跳。不過(guò)她仍舊在他門(mén)前停頓了片刻，穩住自己急促的呼吸，抿抿嘴，理了理跑亂的長(cháng)發(fā)，敲響了他的門(mén)。過(guò)了片刻，里面傳來(lái)他的聲音，一句Enter.

    不知是否是她的錯覺(jué)，他的聲音似乎比平時(shí)冷了幾分。

    她唇邊的弧度略微凝固，小心翼翼推開(kāi)門(mén)，站在門(mén)口，沒(méi)邁步進(jìn)屋。

    教授正站在窗旁的書(shū)架前，手里端著(zhù)本厚厚的書(shū)。因為背光，她看不清他的神情。但他沒(méi)像往常那樣招呼她進(jìn)來(lái)，只點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句，Miss　Sayre，然后靜靜等著(zhù)她開(kāi)口。

    愛(ài)茉爾想起鄧布利多校長(cháng)的眼神，咬咬唇，鼓起了幾分勇氣。

    “I…I　was　wondering，　s…sir，　if　y…you　already　have　a…a　date　for　Professor　Slughorn’s　Christmas　party　tonight…　And，　and　if…I　mean…if　y…you　don’t，　I…I　was　w…wondering…”（我……我只是在想，先……先生，您是……是否已經(jīng)有了去斯拉格霍恩教授的圣誕派對的……舞……舞伴……　如……如果……我是說(shuō)……如果您……您沒(méi)有，我在……在想……）

    湯姆端著(zhù)春季學(xué)期教科書(shū)的手緩緩落回了書(shū)架上。他不自覺(jué)地轉過(guò)身，完全面向著(zhù)門(mén)口的少女。

    愛(ài)茉爾強壓下心頭的慌亂，心一橫，把話(huà)說(shuō)了下去。

    “…if　you　wouldn’t　like　to　go　to　the　party　with　me，　tonight，　sir.　”（“您愿不愿意今晚和我一起去，先生?！薄∽ⅲ哼@里would的否定格式更加強調了愛(ài)茉爾話(huà)里的忐忑不安，因為否定格式更加有建議性，而肯定格式則問(wèn)的更直接。）

    她越說(shuō)心里越慌，聲音也越輕，最后幾個(gè)字幾乎微不可聞。

    話(huà)音落，緊張地抬眼望向屋子對面的人。他仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站在書(shū)架旁，驚訝得雙唇微啟，像不敢相信自己的耳朵一樣，不可置信地盯著(zhù)她。

    愛(ài)茉爾完全慌了神，額頭上已經(jīng)沁出了一層薄汗，開(kāi)始后悔自己適才的沖動(dòng)。瞬息之間，她腦海里靈光一閃，找到了補救的方法。

    “I…I　mean…as…as　friends，　sir.　As　friends.”（我……我是說(shuō)，作……作為朋友，先生。作為朋友。）

    房間里的寂靜震耳欲聾。背光下，里德?tīng)柦淌诘谋砬閹缀鯖](méi)有絲毫變化。但愛(ài)茉爾似乎看到他微微瞇起了眼，唇緊抿成了一條冷硬的線(xiàn)，渾身似乎緊繃，像一尊雕塑那樣凝立在那里。

    她慌張地思索應該說(shuō)些什么好，他卻猛然間　‘啪’　地一聲合上了書(shū)。

    把它放回書(shū)架上時(shí)手上略重，動(dòng)作帶著(zhù)幾分僵硬。

    他背過(guò)身，走到窗邊，沒(méi)再看她一眼，原本背在身后的手擱在了她視線(xiàn)外的窗臺上。

    過(guò)了良久才沉沉地開(kāi)口，聲音冷漠，語(yǔ)氣很淡。

    “It　would　profit　you，　Miss　Sayre，　to　know　your　place.”（搞清楚自己的身份，瑟爾小姐，這會(huì )對你有好處。）