在中國南部某省某市下轄的某縣，有一個(gè)偏遠的小村子。這里氣候濕潤經(jīng)常下雨，本地人稱(chēng)為雨村。

    這真是一個(gè)很沒(méi)存在感的村子。雖有農田河流，但四面環(huán)山，交通不便，只有幾千口常住人口。

    村子的來(lái)歷已不可考。盡管人少，但仍在多年閉塞的環(huán)境中發(fā)展出了自己的文化信仰。

    當地人信奉一種守護神，稱(chēng)為瓶神。每家每戶(hù)都會(huì )供奉一個(gè)干凈的水瓶，日日換水，祈求保佑。有些人家會(huì )在瓶中插花。村中的大祠堂里，還有一個(gè)精美的大瓷瓶子，據說(shuō)是清朝時(shí)候以物易物，從外面換來(lái)的。

    如今，村子已經(jīng)在縣政府的幫扶下，家家戶(hù)戶(hù)修建水泥小樓，實(shí)現了全面脫貧。進(jìn)村的路也修好了，小轎車(chē)可以開(kāi)進(jìn)來(lái)。雖然偏僻了點(diǎn)，但和別的村子大同小異。要說(shuō)有什么特別之處，那就是還堅持著(zhù)供奉瓶神的習俗，甚至每年要選拔出最虔誠的信者，去祠堂常駐，貼身服侍。

    吳邪是村里吳家這一代的獨子，一個(gè)書(shū)生氣的年輕人，已經(jīng)連續十年被選拔為瓶神近侍了。所謂的貼身服侍，就是每天給大瓶子擦灰，換水，以及提防盜賊。

    新時(shí)代的思潮也曾沖擊過(guò)這一小片土地，有人說(shuō)，吳邪只是好吃懶做，不愿出去打工，才一直賴(lài)在這里擦瓶子，吃公家糧。也有人說(shuō)，吳邪精神不正常，會(huì )毫無(wú)征兆地發(fā)病，所以家里人把他塞到這里做個(gè)閑差。

    然而吳邪本人只是一個(gè)看起來(lái)十分正常的年輕男人，衣著(zhù)整潔，長(cháng)相周正。

    他不是沒(méi)見(jiàn)識過(guò)外面的世界。事實(shí)上，吳邪只是童年階段在村子里度過(guò)，他的學(xué)業(yè)在大城市里完成，后來(lái)還找過(guò)一份工作。只是人生到達一定階段后，總會(huì )不由自主地尋找歸屬。

    －－－

    吳邪小時(shí)候，村里過(guò)年的年味還很濃。雨村有一個(gè)獨特的習俗，大年初二祭瓶神。這一天，全村老小都會(huì )集合到祠堂前的空地，進(jìn)香，然后獻上自家準備的貢品。

    平時(shí)也不時(shí)有人來(lái)上香，但這一天更為特別，因為瓶神侍者會(huì )盛裝打扮，做一些法事，在瓶中插上漂亮的花，為全村祈福。

    那是吳邪記憶中第一次參加祭典，滿(mǎn)地燭火，人影搖晃。敲鑼打鼓，很是熱鬧。那香火的味道很特別，是雨村自制的配方，別處沒(méi)有。

    當晚回家，吳邪好奇地瞧著(zhù)家里供奉的小瓶子，里面水光清亮。忽然，他發(fā)現桌子旁坐著(zhù)一個(gè)小男孩，頭發(fā)漆黑，膚色雪白，穿著(zhù)黑色的長(cháng)袖馬褂。稚嫩的一張臉，神色卻無(wú)比平靜。

    “你是誰(shuí)？”幼年的吳邪懵懂無(wú)知，并不感到害怕。

    “我是瓶神?！鳖^發(fā)漆黑的小孩子道。

    “你就是神？神怎么會(huì )是小孩子?！?/br>
    “這是我的一個(gè)化身，你家的瓶子小，所以我就是小孩子。祠堂里的瓶子是我原身，我原身是大人?！?/br>
    “哼，吹牛，我不信?！?/br>
    吳邪揣手撅嘴別過(guò)臉去，又忍不住睜眼睛偷瞄。那自稱(chēng)瓶神的小孩也不說(shuō)話(huà)，靜靜坐在他家凳子上，雙腳夠不到地，懸掛在空中。

    “你說(shuō)你是神，那你能實(shí)現我的愿望嗎？”

    “你的愿望是什么？”

    “我想要去大城市。我表姐說(shuō)，大城市有超級大的游樂(lè )園，比雨村還大。我想去坐過(guò)山車(chē)和摩天輪?！?/br>
    小男孩淡淡地看著(zhù)他：“你的愿望會(huì )實(shí)現的?！?/br>
    “你為什么坐在這里？”

    小吳邪再次發(fā)問(wèn)，那男孩卻不說(shuō)話(huà)了，坐在椅子上，眼睛凝視著(zhù)虛空中的一點(diǎn)，似乎在發(fā)呆。

    忽然飛來(lái)一只小蟲(chóng)，吳邪揮手驅趕。等他回過(guò)神來(lái)，小男孩已經(jīng)不見(jiàn)了。