030  乏味

    030      乏味

    早晨五點(diǎn)半，鬧鐘準時(shí)響起。紀寒從夢(mèng)里醒來(lái)，還是覺(jué)得很疲憊。

    他從公寓健身房出來(lái)后沖了個(gè)澡，沖了杯咖啡站在落地窗前看著(zhù)朝陽(yáng)升起，在中央公園的水面上灑下一片躍動(dòng)的細碎輝光。

    手機屏幕亮起，排得滿(mǎn)滿(mǎn)的日程意味著(zhù)這是很忙碌的一天。幾個(gè)月前碩士畢業(yè)后，紀寒搬來(lái)了紐約，開(kāi)始全身心投入自己在美分公司的業(yè)務(wù)，紀父之前也讓他擔任了紀氏的美區負責人，這段時(shí)間他的行程表永遠是滿(mǎn)的，每天唯一能放松的時(shí)刻就只有凌晨的這么一小會(huì )兒。

    連午飯他都會(huì )在公司附近的餐廳解決。秘書(shū)曾經(jīng)建議他給自己找一個(gè)生活助理，紀寒想都沒(méi)想直接拒絕了。他是邊界感極強的人，潔癖也嚴重，不喜歡有人干擾自己的生活。

    在餐廳打開(kāi)錢(qián)包付款時(shí)，他又看到那張合照。那是紀寒送給她的相機拍下的第一張照片，白露用攝像機自拍。閃爍的煙火照亮了夜晚的河壩，兩個(gè)人一起看向鏡頭，挨得很緊。指尖隔著(zhù)透明的塑料層在女孩笑容明媚的臉上撫過(guò)，紀寒微不可查地笑了笑。

    “Your   girlfriend？（你的女友嗎？）”侍者接過(guò)錢(qián)，隨口問(wèn)了句。

    “Fiancee.（未婚妻）”由于紀寒心情短暫變好，沒(méi)有介意侍者打探他的私生活。

    一旁來(lái)送資料的秘書(shū)Mia是知道老板有位神秘的未婚妻的，知道得比公司的流言還早。紀寒的家從不讓外人進(jìn)，只有一位副總在時(shí)間很趕的情況下去拿過(guò)資料，后來(lái)公司內就有了“CEO已經(jīng)訂婚了”的傳言，而紀寒默認了這件事，甚至后來(lái)把戒指戴在了無(wú)名指。

    后來(lái)來(lái)找紀寒搭訕的人就大大減少了。

    在紀寒還住在劍橋市讀碩士的時(shí)候，Mia就開(kāi)始跟著(zhù)紀寒，到現在也有兩年半了。她知道紀寒有未婚妻是某次她替紀寒出席慈善拍賣(mài)會(huì )，電話(huà)那頭一直興致缺缺的紀寒在看到某位很有名氣作家的手稿的時(shí)候終于第一次開(kāi)口，讓Mia報了價(jià)。拍下來(lái)后Mia大著(zhù)膽子問(wèn)了一句以后有類(lèi)似的拍賣(mài)品需不需要通知他一聲，紀寒發(fā)給她幾個(gè)名字，回復“留意這幾個(gè)，我未婚妻喜歡”。

    但是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位傳聞中的未婚妻。紀寒平時(shí)很少打電話(huà)，也只在過(guò)年時(shí)回國，Mia不清楚是否他只和未婚妻在那短短幾天里見(jiàn)上一面。她一開(kāi)始懷疑過(guò)是有錢(qián)人間沒(méi)什么感情的商業(yè)聯(lián)姻，但隨著(zhù)跟著(zhù)紀寒的時(shí)間久了，她意識到紀寒這人性格就是這樣的。他似乎沒(méi)什么感情需求，和父母關(guān)系融洽但聯(lián)系得也不多，在看著(zhù)隨身攜帶的和未婚妻的照片時(shí)露出的那點(diǎn)笑意，不但說(shuō)明了紀寒不是真的面癱，也證明了他對這位準夫人的感情其實(shí)相當深。

    感情很深，但很少見(jiàn)面......Mia想不通。但她不敢問(wèn)，她能當這么久秘書(shū)就是因為她幾乎不會(huì )問(wèn)多余的事情，很符合紀寒“存效率，滅人欲”的風(fēng)格。

    今天一個(gè)大項目順利收尾，紀寒心情不錯。晚上回到家，他確認了明天只有兩個(gè)會(huì )議安排后，給自己倒了上一杯馬德拉，往窗外看了一眼。

    世界第一大城市，在將近十二點(diǎn)時(shí)依舊燈火通明，亮起的黃在黑夜里昭示出建筑的輪廓。比起紐約，紀寒其實(shí)更喜歡在劍橋市的生活——與她所在的城市恰好同名。雖然一個(gè)在英國，一個(gè)在美國，但紀寒剛來(lái)時(shí)時(shí)?；秀?，覺(jué)得自己沿著(zhù)查爾斯河慢慢走，像是陪著(zhù)她在劍河邊散步。

    紀寒走到陽(yáng)臺，點(diǎn)了根煙。

    白露應該在英國劍橋市繼續讀研。那邊已經(jīng)是第二天了——她二十一歲的生日。

    他已經(jīng)四年沒(méi)見(jiàn)到白露了。

    白露當時(shí)離開(kāi)的時(shí)候和紀寒說(shuō)等自己想一個(gè)人待一段時(shí)間，整理好思緒會(huì )主動(dòng)來(lái)找紀寒。一開(kāi)始紀寒等得心急如焚，但想尊重她的決定不去英國找她，只能常從宋景行那兒了解她的近況。知道白露失眠越來(lái)越嚴重還有PTSD后，紀寒心里對她的掛念更甚，無(wú)法控制想要去見(jiàn)她的念頭。宋景行沒(méi)讓紀寒來(lái)，說(shuō)自己找了孟道生幫忙，叫紀寒再等等。但紀寒沒(méi)想到他等到的是宋景行在電話(huà)里和自己說(shuō)什么“是我引誘露露和我上了床”“我愛(ài)露露”。

    不安的直覺(jué)應驗，當時(shí)紀寒怒火滔天，立馬買(mǎi)了機票，坐在飛機上細細回想，發(fā)現宋景行的異常早就有有跡可循。

    見(jiàn)到宋景行后紀寒毫不猶豫地給了他一拳，宋景行沒(méi)躲。紀寒怒不可遏：“我把你當正人君子！你當時(shí)說(shuō)的就是謊話(huà)，是不是！”

    宋景行沒(méi)有辯解：“當時(shí)的情況，我不放心讓她一個(gè)人來(lái)英國?！?/br>
    “露露呢？我要去找她?！奔o寒移開(kāi)目光，不想再看到宋景行的臉。

    “你不能見(jiàn)她?！彼尉靶姓f(shuō)。

    “她是我老婆，你有什么資格阻止？”紀寒帶著(zhù)怒意冷冷瞥他一眼。

    “你們已經(jīng)分手了?！彼尉靶泻芾潇o，“她在躲著(zhù)你，你也清楚?！?/br>
    后來(lái)紀寒試圖追問(wèn)戴淑云死去的那幾天到底發(fā)生了什么，宋景行還是沒(méi)有告訴他。紀寒沉默了很久，最終還是沒(méi)有去找白露。紀寒離開(kāi)時(shí)說(shuō)的最后一句話(huà)像是詛咒，成為后來(lái)宋景行的心魔。

    “沒(méi)有分手。她要提分開(kāi)必然先聯(lián)系我?！奔o寒表情冷漠，語(yǔ)氣中有淡淡的嘲諷，“宋景行，也許你能短暫得到她，但她的心永遠是我的?！?/br>
    紀寒堅信白露也是一直愛(ài)著(zhù)自己的。雖然沒(méi)有宋景行和孟道生那么擅長(cháng)看人，但他比任何一個(gè)人都了解白露——因為白露只對他敞開(kāi)過(guò)自己的心。紀寒知道她愛(ài)著(zhù)一個(gè)人是什么樣，也知道她是什么樣的人。如果白露決定和別人在一起，那就一定會(huì )先來(lái)找紀寒說(shuō)清楚。

    收回思緒，紀寒隔著(zhù)透明的玻璃門(mén)看了眼客廳墻上的鐘，秒鐘的陰影變換著(zhù)位置，比她晚一天的日期提醒著(zhù)紀寒：他仍舊被她遺留在舊日。他有些恍惚地站在紐約的夜里，看著(zhù)日期更迭的時(shí)候低頭笑了笑，輕聲喃喃自語(yǔ)。

    “生日快樂(lè )，露露?！?/br>
    長(cháng)嘆也無(wú)法消除心中的郁結。紀寒掐了煙，走進(jìn)臥室，拿出一個(gè)上鎖的盒子。里面五十七封信按照時(shí)間排序，碼得整整齊齊，白露隨信寄來(lái)的東西被他收在了另外一個(gè)保險箱里。

    每一封信的內容紀寒早已爛熟于心，但他還是經(jīng)?？?。

    他挑出一封，那是白露剛上高二時(shí)寫(xiě)給他的。

    【紀寒，見(jiàn)字如面呀！

    你居然給我寫(xiě)了回信??！我好開(kāi)心！我本來(lái)都做好給你寫(xiě)三年流水賬然后被你看都不看直接扔掉的準備了呢。我要把你的放在床頭，天天看天天看，看久了我肯定也能把字寫(xiě)得像你這么好看~

    還有還有，謝謝你的藥呀，我咳嗽好多了，我同桌居然說(shuō)是心理作用！才不是呢！你給我的就是最好最管用的！

    上周的周考我還是第一名，我還是很聰明的，不比你笨多少，對吧！我早起半個(gè)小時(shí)的背書(shū)策略果然有效，就是睡眠感覺(jué)有點(diǎn)不足了，上政治的時(shí)候打了個(gè)瞌睡被黃師太發(fā)現了，被她點(diǎn)起來(lái)回答問(wèn)題。幸虧我聰明機智，滿(mǎn)口亂說(shuō)把她唬住了，嘿嘿。

    前天下了一場(chǎng)雨，天氣一下子就涼快了。放假的時(shí)候同桌和班上幾個(gè)女生約了我去一家港式茶餐廳一起吃飯，它家港奶的味道和你之前帶我去的那家味道一模一樣欸！你還記得那次嗎？是你高二的夏天，那天我跟著(zhù)你一起回小區的時(shí)候突然下好大雨，你就帶著(zhù)我隨便找了個(gè)餐廳避雨，還給我點(diǎn)了一杯港奶?？上](méi)多久那家店就倒閉了，我都沒(méi)機會(huì )再去喝第二次，嗚嗚。我畢業(yè)以后就去做兼職，然后一定要買(mǎi)一臺自己的相機，這樣就能及時(shí)留下很多很多和你有關(guān)的回憶了。

    班上有個(gè)女孩子要轉學(xué)啦，給我們發(fā)了同學(xué)冊讓我們填。里面有個(gè)問(wèn)題，問(wèn)“和你最好的是誰(shuí)”，我填了你名字的縮寫(xiě)！我要和你天下第一好~

    還有還有，我最近看了王小波寫(xiě)給李銀河的信，之前看他的書(shū)的時(shí)候完全沒(méi)想到他寫(xiě)起情書(shū)來(lái)是這種風(fēng)格欸。說(shuō)起來(lái)明天就是我生日了，和王小波說(shuō)的一樣：“徒長(cháng)一歲何樂(lè )之有？何況你又不在”。而且生日在秋天一點(diǎn)也不好，你都不在。我寧愿自己在夏天或者冬天過(guò)生日，這樣你剛好放假回家，我的生日愿望就不用是“希望下次我過(guò)生日的時(shí)候紀寒能理理我”了。不過(guò)你肯定也不會(huì )來(lái)吧......我自己都不是很想去我家。還是像現在這樣，誰(shuí)都不給我過(guò)生日好。

    ......

    想和你天下第一好的白露      9月6日】

    紀寒收起信件，腦海里浮現出白露那雙看著(zhù)他時(shí)毫不掩飾喜歡的眼睛。

    從兩個(gè)人在音樂(lè )室里初次遇見(jiàn)時(shí)，她就是那樣的眼神。后來(lái)白露得知他們住在一個(gè)小區后，常偷偷等他放學(xué)，再遠遠地跟著(zhù)他一起回家，紀寒對一個(gè)幼稚的小跟屁蟲(chóng)壓根沒(méi)興趣，白露也知趣地從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話(huà)。除去初遇那次“有事”還有后來(lái)的“你能別纏著(zhù)我了嗎”，紀寒和她正式說(shuō)上話(huà)就是這封信里提到的那個(gè)雨天。那時(shí)候白露多大來(lái)著(zhù)......十二三歲吧。紀寒比她大了快四歲，長(cháng)她三級，怎么可能對她有那種心思。他只是在餐桌上聽(tīng)老媽說(shuō)過(guò)她的情況，對她有一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的憐憫。紀寒自知自己是個(gè)冷血的人，但是那天看著(zhù)眼巴巴地看著(zhù)自己、渾身濕漉漉的白露，心里那點(diǎn)憐憫讓他還是對她說(shuō)了句“進(jìn)來(lái)”，把紙巾遞給她后又給她點(diǎn)了一杯熱飲。

    沒(méi)被愛(ài)過(guò)的孩子，別人對她有一點(diǎn)好她都死死記著(zhù)。白露還是總用那種小心翼翼的眼神看著(zhù)紀寒，但從來(lái)不敢和他說(shuō)話(huà)，假期偶爾在小區里碰上了，她就對紀寒甜甜地笑一下然后喊著(zhù)他的名字沖他蹦蹦跳跳地招招手。直到紀寒要去上大學(xué)了，白露才終于鼓起勇氣來(lái)找他說(shuō)話(huà)，問(wèn)他能不能給自己一個(gè)地址，她想給他寫(xiě)信。對于唯效率至上的紀寒來(lái)說(shuō)，給她地址就能消除白露纏著(zhù)自己要地址從而浪費他時(shí)間的可能。而且就算白露真的寫(xiě)信來(lái)，紀寒確信自己也壓根不會(huì )看，更別提回信了。

    這個(gè)小蘿卜頭無(wú)法堅持多久，紀寒想著(zhù)。

    去平大的第二天，當天軍訓完的紀寒一邊擦著(zhù)額頭上的汗一邊往食堂走。他下意識往自己背后看了一眼。沒(méi)有看到那個(gè)兩年間風(fēng)吹日曬都雷打不動(dòng)跟著(zhù)他的小鬼時(shí)，紀寒才想起他們不在一個(gè)城市了。

    那點(diǎn)異樣感在宿管告訴他“紀寒，有你的信”時(shí)達到巔峰。紀寒將未拆封的信件扔進(jìn)垃圾桶的動(dòng)作遲疑了一下，他鬼使神差地將信件帶回了寢室，并且讀完了。

    信件大多數時(shí)候兩周一次，有時(shí)一周一封。當紀寒抽屜里信件的數量達到了十四時(shí)，他放了寒假回家過(guò)年。當偶然碰見(jiàn)的白露問(wèn)他有沒(méi)有收到自己寄去的信時(shí)，紀寒看了一眼她，還是將那句“都扔掉了”說(shuō)了出口。女孩的臉上的笑容慢慢龜裂，她難過(guò)地離開(kāi)前勉強對他笑了笑，說(shuō)“好吧，我以為你不會(huì )這么做的”。

    紀寒沒(méi)有解釋。那時(shí)候他以為白露不會(huì )再給自己寫(xiě)信了。但回到學(xué)校第三周，紀寒在自己因為仍然沒(méi)有被宿管喊住而覺(jué)得不習慣的時(shí)候意識到：自己在期待她的來(lái)信。

    又過(guò)了一個(gè)星期，白露還是給他來(lái)了信。她有點(diǎn)憤憤不平地說(shuō)既然紀寒把自己認認真真寫(xiě)的信全都扔掉了，那自己就給他寫(xiě)廢話(huà)中的廢話(huà)來(lái)sao擾他。紀寒看著(zhù)她故意寫(xiě)得很潦草的字，笑了一聲后把信紙折好塞進(jìn)了信封，放入抽屜。

    結果下一次她就把自己要“報復”紀寒的事忘了，和紀寒說(shuō)班上發(fā)生了什么事情、最近成績(jì)如何、看了什么書(shū)后有什么感想之類(lèi)的，段與段之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，紀寒都感覺(jué)自己被她當成了人形日記本。她繼續寄，紀寒就繼續收，但從來(lái)沒(méi)給她回過(guò)信。

    大一結束的暑假，紀寒回了羊都，出門(mén)慢跑的時(shí)候看到了在小區附近便利店兼職的白露，正值發(fā)育期的她長(cháng)大了一點(diǎn)，正笑著(zhù)和老板娘說(shuō)著(zhù)什么?？吹剿男δ樅?，本來(lái)準備進(jìn)去買(mǎi)包煙的紀寒開(kāi)門(mén)的手頓了一下，繞了點(diǎn)路換了一家便利店。

    那個(gè)暑假第二次見(jiàn)她就是七夕節晚上，紀寒他媽要和一堆姐妹嘮家常，把老公和兩個(gè)兒子都趕出了家。他爸很沒(méi)義氣地扔下倆兒子去和朋友喝酒了，紀言被同學(xué)拉去打電動(dòng)。獨自一人多紀寒百無(wú)聊賴(lài)地叼著(zhù)根煙一邊想著(zhù)事一邊散步消磨時(shí)間，意外地看到白露在幫花店老板賣(mài)花。當時(shí)已經(jīng)快晚上九點(diǎn)多了，人流量沒(méi)飯點(diǎn)那會(huì )兒那么大，但玫瑰還剩了很多。幾個(gè)流里流氣的青年正纏著(zhù)害怕的白露，說(shuō)什么“全買(mǎi)下就讓我做你條仔（男友）”。紀寒把那幾個(gè)混混趕走后把花都買(mǎi)了下來(lái)，和白露說(shuō)“別瞎晃，早點(diǎn)回家”。白露的重點(diǎn)完全錯誤，盯著(zhù)他手里的花滿(mǎn)臉不情愿，倔強地說(shuō)：“你要送誰(shuí)??？你送女朋友的話(huà)我才不賣(mài)給你。你去找別人買(mǎi)吧！”

    紀寒嘆了口氣：“送我媽?zhuān)袉??！?/br>
    白露這才笑了。紀寒一手抱著(zhù)花轉身走了幾步，看著(zhù)還在站在原地手足無(wú)措的白露，沖她偏了偏頭：“傻站那做什么，回去了?！?/br>
    女孩子三步并做兩步跟上，喜笑顏開(kāi)地跟在他身后，見(jiàn)紀寒沒(méi)說(shuō)什么，又慢慢走到了距他半步的身側。

    那是兩個(gè)人關(guān)系的轉折點(diǎn)。

    后來(lái)白露沒(méi)幾天就去讀高二了，九月紀寒才收到她的信，信里提了一嘴她回學(xué)校的半個(gè)月一直咳嗽，雖然在診所里買(mǎi)了藥但一直沒(méi)好。紀寒不知道她是因為學(xué)習太忙還是不想花錢(qián)去醫院，問(wèn)了朋友后給她買(mǎi)了幾種藥寄過(guò)去，首次回了她的信。

    紙上只有八個(gè)字：“按時(shí)吃藥，請假看病”。

    很紀寒式的回信。

    就和別人對紀寒的評價(jià)一樣。理性且效率至上的冷血面癱男，能不浪費時(shí)間就絕不浪費時(shí)間。他打小就這樣，學(xué)說(shuō)話(huà)時(shí)由于話(huà)太少老媽經(jīng)常抱怨他爹這名字取得太爛，給他弟取名叫紀言，結果也是這么個(gè)差不多的性子，父母研究半天后恍然大悟諧音了“禁言”，追悔莫及。其實(shí)紀寒到現在仍舊不算是個(gè)感情充沛的人類(lèi)，他不熱衷于社交，沒(méi)有多少朋友，雖說(shuō)和父母關(guān)系融洽，但是紀寒并沒(méi)有和他們經(jīng)常見(jiàn)面和說(shuō)話(huà)的需求。

    許多人以此為樂(lè )的事在紀寒看來(lái)毫無(wú)意義。對青少年時(shí)期的紀寒來(lái)說(shuō)，人生的意義只有兩件事：制定計劃、完成計劃，直到達成自己最后目標。白露和他恰恰相反，她喜歡那些在紀寒看來(lái)“無(wú)意義”的事物，比如文學(xué)、宗教和真誠的感情，并總是熱情洋溢地在信里把這些分享給紀寒。于是這些事物對于紀寒來(lái)說(shuō)也有了意義——白露看到它們會(huì )覺(jué)得開(kāi)心。她對自己笑起來(lái)的時(shí)候，她的快樂(lè )讓紀寒也覺(jué)得自己不再是個(gè)冷冰冰的機器人。

    遇到白露后他開(kāi)始有了很多計劃之外的感情。紀寒接受了它們，像接受白露慢慢走進(jìn)自己的世界，并且改變了他。

    因為對于后來(lái)的紀寒來(lái)說(shuō)，“一直和白露在一起”也被他列為了人生意義之一。她在自己懷里醒來(lái)的那個(gè)早晨，紀寒在看見(jiàn)她那么心碎的表情后，又默默對這條進(jìn)行了修改。

    不需要時(shí)時(shí)刻刻和她在一起。她幸福地生活著(zhù)就好。

    微涼的風(fēng)將書(shū)房的窗簾吹了起來(lái)，輕柔的布料拂過(guò)正拿著(zhù)信出神的紀寒的手，觸感讓他想起白露轉身時(shí)穿過(guò)他指尖的長(cháng)發(fā)。紀寒抬頭，總覺(jué)得她剛剛從自己身邊經(jīng)過(guò)。

    九月氣溫驟降，他忽然意識到時(shí)間已經(jīng)過(guò)了四年。白露常常說(shuō)他比自己還感情遲鈍，那時(shí)候紀寒不以為然，他現在才發(fā)現白露是對的。

    紀寒好像從一場(chǎng)夢(mèng)回過(guò)神來(lái)，空蕩蕩的房間里突然全是對她的思念。

    露露。你離開(kāi)我以后，四季又變得好乏味。