生日愿望

    10月1日，星期六，天氣：陰

    因為答應了某人國慶會(huì )回去看他，所以在放假伊始我就搭上了回程的火車(chē)。

    車(chē)上的氣味并不好聞，煙味，泡面味，還有難以言說(shuō)的臭味混雜在一起，我覺(jué)得有些想吐。

    火車(chē)到站后還需要轉公交，又是暈乎乎的一個(gè)小時(shí)過(guò)去，我才終于回到故鄉。

    不過(guò)離開(kāi)一個(gè)月不到，我居然覺(jué)得有些近鄉情怯。

    mama白天要上班，所以沒(méi)空來(lái)接我，她讓我去楊柳jiejie那里拿新家的鑰匙。

    樓房倒塌事故鬧得很大，甚至登上了報紙，社會(huì )輿論的重壓之下，政府效率地幫扶每家受影響的住戶(hù)找新住處。

    我抬腳走向表姐家的方向，其實(shí)那也不算她的家，那是她丈夫的房子，在他們結婚前就已經(jīng)建好了。

    十分鐘左右的腳程，我到了那棟二層高的水泥自建房，但表姐似乎并不在家，她的電動(dòng)車(chē)還停在院子里，人應該沒(méi)有走遠。而堂內坐著(zhù)一個(gè)玩手機的男生，他的身側還站著(zhù)一個(gè)小女孩。

    男生叫楊嘉樹(shù)，他是楊柳的弟弟，我們的交際并不多，甚至可以說(shuō)，我討厭他。

    小女孩則是表姐的女兒，她叫徐婷。

    我聽(tīng)見(jiàn)游戲的失敗音效和隨之而來(lái)的罵街臟話(huà)，還有一聲清澈的童音。

    “姨姨你回來(lái)啦！”徐婷像個(gè)小團子一樣撲過(guò)來(lái)，緊緊抱住了我的大腿。

    “是呀，婷婷你有沒(méi)有想我呀？”我一邊揉著(zhù)女孩胖乎乎的臉頰，一邊轉頭問(wèn)楊嘉樹(shù)，“你jiejie呢？”

    “mama去給隔壁鄰居家送菜啦，那些菜是mama自己種的哦！她很快就會(huì )回來(lái)的?！迸⒅赡鄣穆曇艋卮鹆宋?，而楊嘉樹(shù)似乎因為游戲敗績(jì)而心情不佳，他一聲不吭地獨自上樓。

    真麻煩啊，青春期的男生，不會(huì )說(shuō)話(huà)就算了，擺著(zhù)臉色是給誰(shuí)看呢？仿佛我欠了他很多錢(qián)似的……

    我挼了挼小團子rou嘟嘟的臉頰，正準備給表姐發(fā)消息時(shí)，她就回來(lái)了。

    “mama！”徐婷噠噠噠地跑過(guò)去。

    表姐一眼就注意到了我：“小雨來(lái)了呀，我找鑰匙給你哦?！彼樕蠏熘?zhù)淡淡的笑容。

    我的目光不可避免地落在她微微隆起的腹部上，心中的滋味復雜難言。

    表姐拍了拍她女兒的小腦袋，“小雨姨姨可是考上大學(xué)的高材生哦，婷婷要多向她學(xué)習呀?！?/br>
    被人這么直白地夸贊，我不禁有些羞赧。

    “mama，大學(xué)是什么？大人的學(xué)校嗎？”

    童言童語(yǔ)總是幼稚得可愛(ài)，“這么說(shuō)也沒(méi)錯，但不是每個(gè)大人都有機會(huì )上大學(xué)的?！彼詭涞恼Z(yǔ)氣讓我的心揪了一下。

    “姐，能借下你的電動(dòng)車(chē)嗎？我想去看看我弟弟?！?/br>
    我的家鄉是個(gè)年輕人稀缺的偏僻地方，雖然最近幾年靠著(zhù)高新發(fā)展區的劃入有了一點(diǎn)改善，但依舊是個(gè)破破爛爛的城鄉結合部。沒(méi)有便捷的公共交通，為數不多的公交班次都是駛向市區，5塊錢(qián)一次，十幾年來(lái)都是這個(gè)票價(jià)，因此在這里電動(dòng)車(chē)是每家的標配。

    我之前是不會(huì )騎車(chē)的，害怕自己是個(gè)馬路殺手，但是好在有林雪這個(gè)專(zhuān)屬駕駛員。由于地方偏，并沒(méi)有交警去管未成年人騎車(chē)載人是否違反交規。到了大學(xué)后，校園占地太廣，每天往返不便，在舍友的幫助下我才速成了騎車(chē)，依靠共享電動(dòng)車(chē)解放了雙腿。

    “好，車(chē)鑰匙應該就放在前面的筐里，我昨天才充滿(mǎn)的電，正好夠你用的?！?/br>
    拿到家門(mén)鑰匙后我就起身準備離開(kāi)，但徐婷卻撲閃著(zhù)大眼睛挽留：“姨姨不留下來(lái)陪我玩嗎？”

    “寶貝，姨姨要回她自己家了呀?！北斫阋话褜⑴畠罕饋?lái)，柔聲向她解釋道。

    “我下次再來(lái)找婷婷玩哦?！蔽掖亮舜僚⒌膫饶橆a，“姐，那我先走了?！?/br>
    小女孩甜甜地笑了：“姨姨拜拜！”表姐用自己的手舉起女兒的手向我揮別。

    我第一次一個(gè)人騎車(chē)回家。

    政府安置的新住處依舊是樓房，不過(guò)是在一樓。樓房倒塌的陰影一直懸在我的心頭，我想我這輩子大概都不會(huì )想住高層了。

    第一次走進(jìn)這個(gè)新家，里面并沒(méi)有太多的生活痕跡，畢竟這半個(gè)月只有mama一個(gè)人住在這里，我把書(shū)包放下后就出門(mén)了。

    隨便在小店里解決完午餐后，我又四處采買(mǎi)，水果，鮮花，小蛋糕被我塞在一個(gè)紅色大塑料袋里，統一掛在車(chē)前的鉤子上。

    今年的秋天真的很冷。

    騎行時(shí)，冷風(fēng)吹在裸露在外的脖頸和臉頰上，心里也不由得泛涼。

    直到四周的景色越來(lái)越荒僻，道路越來(lái)越窄，路兩旁郁郁蔥蔥的構樹(shù)葳蕤生長(cháng)，彼此交繞，鬼臉一般的葉子不時(shí)擦過(guò)。

    曲徑蜿蜒通幽，我終于來(lái)到建在小山坡上的公共墓園。

    這是一片遠離塵囂的靜謐之地，墓園入口處立著(zhù)一塊醒目的牌子，“禁止燃放煙花爆竹，禁止焚燒冥幣香燭”。

    我看見(jiàn)陸續有人拎著(zhù)告示上列舉的違禁品悻悻而歸。

    因為已經(jīng)來(lái)過(guò)許多次，我對規定很了解，如果擅自燃燒明火的話(huà)會(huì )有管理員來(lái)親自趕人的。

    這片公墓四周都被林木環(huán)繞，東側的樹(shù)木高聳繁茂，投下斑駁陸離的光影；西側的則低矮匍匐，讓人能夠極目遠眺山麓的風(fēng)景——那是一片田野，收割過(guò)一季后，只剩下縱橫的田壟與枯黃的草梗。

    這是阿婆離開(kāi)的第六年。

    我將菊花和蘋(píng)果放在橫碑上，彎身，祭拜。

    然后向西面最里側走去。

    這一處大理石旁的綠草格外茂盛，碑座兩角刻著(zhù)展尾的小魚(yú)，而墓碑主體并沒(méi)有飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的滄桑，黑的發(fā)亮的碑面上方嵌著(zhù)遺照，下方則刻著(zhù)金色的行楷字

    “愛(ài)子   許常安   生于二〇〇三年十月一日   故于二〇二二年九月一日”

    “許常安”，每當別人呼喚這個(gè)名字就相當于一聲祝福，可惜他依舊命薄。

    我無(wú)比嫉妒這個(gè)別出心裁的名字，就像表姐因為后院的柳樹(shù)而得名“楊柳”，而她的弟弟則是“嘉樹(shù)”；我因為出生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟卻可以叫“常安”。

    他們的名字總是打磨推敲而得，藏著(zhù)各種美好的寓意，我為此感到憤憤不平。

    我討厭“常安”這個(gè)偏心的名字，于是擅自為他取了一個(gè)新的。我固執地叫他“林雪”，還有意把他送給我的凸眼金魚(yú)取名為“常安”。這是一種戲弄，可是他卻像沒(méi)心眼一樣沖著(zhù)我傻笑。

    mama離婚后讓弟弟隨她改姓許，他變成了許常安，但我還是林雨。

    為了逞口頭上的平等，我依舊叫他林雪。他欣然接受了，不論是對外的自我介紹，還是作業(yè)簿上的姓名欄，他的名字都是“林雪”。

    就這樣，他成了屬于我的林雪，這是他自己說(shuō)的。

    “jiejie給我取了名字，我就是屬于jiejie的，完全，永遠?！?/br>
    在小時(shí)候，我和林雪見(jiàn)得并不多，偶爾逢年過(guò)節他才會(huì )回來(lái)，那時(shí)候mama就會(huì )像炫耀一個(gè)藝術(shù)品一樣向街坊鄰里介紹她的兒子。

    由于家里只有年邁的阿婆照顧我，沒(méi)人關(guān)注我的教育問(wèn)題。我沒(méi)上過(guò)幼兒園，也晚了兩年才上小學(xué)，在都是同齡人的班級里，我是個(gè)異類(lèi)，老師征集填報個(gè)人信息的時(shí)候我總會(huì )因為年齡而自卑。

    林雪是我的同類(lèi)，他因為身體不好而不得不休學(xué)過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間。

    那是我們這對半生不熟的姐弟第一次找到共同話(huà)題。

    mama說(shuō)：“你是jiejie，要多讓著(zhù)弟弟?！?/br>
    可事實(shí)上是林雪像個(gè)影子一樣綴在我的身后。他對什么都不爭不搶?zhuān)夷米咚稚系臇|西后他總是先呆一下，然后高興地用自己空出來(lái)的那只手來(lái)牽我。

    我的弟弟很聰明，但他也很傻。

    我一開(kāi)始討厭他，逐漸又習慣他，然后可憐他，再之后……

    六年前的一場(chǎng)火災把生活攪成一團亂麻，住了十幾年的地方突然被判為危樓，我的心情也變得惴惴不安。mama并不理解我，她嫌棄我矯情的心事，唯一寬慰我的是被我惡作劇而喝下安眠藥久睡不醒的林雪。

    他說(shuō)：“jiejie，別怕，我在?！?/br>
    他真的很傻。

    我記得在池邊，每次伸手做出向下拋灑的動(dòng)作時(shí)，魚(yú)群就會(huì )簇擁上來(lái)，即便根本沒(méi)有飼料。林雪就像這些小魚(yú)一樣，甚至無(wú)需我勾手他就會(huì )呆呆地湊上來(lái)，追隨我。

    這種被強烈需要和依賴(lài)的感受是令人動(dòng)容的，扭曲的親密使我深深沉溺在里面。

    但當隱秘被公之于眾，我又一次害怕地后退。我沒(méi)有認真思考過(guò)這段奇怪的關(guān)系會(huì )維持多久，但我也沒(méi)有想到它會(huì )以無(wú)可挽回的方式戛然而止。

    火災發(fā)生后我們因為危樓拆遷而搬家，但沒(méi)料到搬進(jìn)的新家也是豆腐渣工程，它在六年后猝不及防地轟然倒塌。

    世界是荒謬的，人生是沒(méi)有意義的，命途多舛是一種悲哀的說(shuō)辭。

    我隱隱覺(jué)得自己變得不太正常，我看見(jiàn)許多幻象。

    許常安的葬禮就像一個(gè)逼仄的魚(yú)缸，無(wú)比壓抑。我像靈魂出竅一般看著(zhù)自己跪在棺材旁邊痛哭，腦海里樓房倒塌的瞬間反復重映，還有六年前就死去的小金魚(yú)。

    那抹橘紅的是唯一的亮色，我又想起來(lái)埋葬它時(shí)用的紫白色的牽?；?，碧綠的爬山虎還有寶藍色的蝴蝶翅膀。

    金魚(yú)的身影與靈柩里躺著(zhù)的化著(zhù)淡妝，穿著(zhù)新衣的尸體模糊在一起，我分不清。

    死掉的是mama的兒子許常安，mama一遍又一遍癡語(yǔ)：“常安死了……常安死了……常安死了……”

    可是我的弟弟林雪還在呀，他住在我的心里，就像他許諾過(guò)的那樣——

    “就算我死掉了，也一定會(huì )變成鬼魂來(lái)找你的。jiejie，為了讓你認出我，我會(huì )變成金魚(yú)的樣子?！?/br>
    我曾經(jīng)調侃林雪像那條凸眼睛的金魚(yú)，現在他如約守信地變成金魚(yú)來(lái)找我了。

    凌冽的風(fēng)帶著(zhù)一股不容忽視的寒涼，靜默之中，只有風(fēng)的嗚咽與沉重的呼吸。

    好可憐呀，阿雪。

    ——山上真的很冷呢。

    我把水果與鮮花放在碑座上，而四寸的小蛋糕則被我拆開(kāi)吃掉，就像以前一樣，我的東西是我的東西，他的東西還是我的東西。

    只是可惜這次我不能像過(guò)去那樣大發(fā)慈悲地分他一口了。

    “阿雪，生日快樂(lè )。你今年的愿望是什么呢？不如把許愿的機會(huì )送給我吧？”

    我已經(jīng)答應了你的請求回來(lái)看你了，以后我也會(huì )時(shí)常想你，愛(ài)你，像你愛(ài)我的那樣愛(ài)你。

    那你能不能實(shí)現我的愿望呢？

    我希望……

    愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了，我在心中默念——

    你說(shuō)你在等我，我也在等你。

    等到世界荒蕪，萬(wàn)籟俱寂，只剩下你和我，

    以及，我們交纏的發(fā)絲與依偎的擁抱。

    ————————————————

    一些雜話(huà)：

    第一次寫(xiě)完一個(gè)短篇小故事，其實(shí)并沒(méi)有什么情節，所以看起來(lái)可能有些無(wú)聊。

    因為弟視角和姐視角其實(shí)不是同一個(gè)年份，所以初看下來(lái)可能覺(jué)得不太連貫，選擇2016和2022這兩個(gè)時(shí)間是因為想到小學(xué)六年級和大學(xué)一年級不過(guò)只差六年這個(gè)?！?/br>
    火災和塌方都是我身邊發(fā)生過(guò)的事情，我時(shí)常會(huì )想世界如此荒謬，在一些突如其來(lái)的事故面前我們每個(gè)人都特別渺小，所以時(shí)常會(huì )有無(wú)意義感。

    漂浮的世界里，能確定下來(lái)的東西就顯得特別可貴，于是就有了這個(gè)故事，真的非?？释环N確定的毫無(wú)轉移的愛(ài)呀……