臥倒的杏樹(shù)（鄉土骨）-1

    高粱的穗是滿(mǎn)滿(mǎn)的，陳要琦懷念家里種高粱的時(shí)候，穗米很容易就把背簍填得實(shí)實(shí)的。mama和她說(shuō)，神仙覺(jué)得凡人不愛(ài)惜糧食，就命令植物不要結得太滿(mǎn)，不然人類(lèi)不曉得珍惜，但是高粱很固執，誰(shuí)的話(huà)也不聽(tīng)，自顧自地長(cháng)得很好。

    父親去世后，家里還是種了幾年高粱，只是后來(lái)mama身體也不大好了，雖然還能下地干活，但經(jīng)不起太陽(yáng)曬了。她和弟弟長(cháng)大了，都能做點(diǎn)活計補貼家里，mama便不種地了，就管著(zhù)家里的杏園，日子也還可以。

    此時(shí)她正路過(guò)一片高粱地，看見(jiàn)了她童年時(shí)的朋友小金，小金后來(lái)也沒(méi)有念書(shū)，但她有去鎮上打工，具體做什么她不知道。兩人很久沒(méi)有講話(huà)了，她想叫住小金，但是有個(gè)男人從高粱地里走出來(lái)，他勾勾手，小金就跟著(zhù)進(jìn)去了。小金笑著(zhù)牽住他，就這么跟進(jìn)去了。

    陳要琦背上裝著(zhù)要洗的衣服，還是往河邊趕路，最近漲水了，水又退了，一堆男孩聚在河邊的泥水坑里。一個(gè)兩個(gè)光著(zhù)身子，遠遠看見(jiàn)她就大叫，有女的來(lái)了，一下子全跑了。她本來(lái)也不打算往他們那邊湊，繼續往上游走，上游的水干凈多了。她放下背簍蹲在地上，先是擦了擦汗。水里卻湊出一個(gè)小孩，只露出腦袋?！澳阊劬么蟀??！蹦切『⒄f(shuō)。

    “你眼睛也大。小孩眼睛才大呢?！彼⒆有π?，心里想著(zhù)這是誰(shuí)家的孩子，不像見(jiàn)過(guò)的。

    “我們村沒(méi)有你這樣眼睛大的，你眼睛又黑，就更大了?！毙『⒗^續說(shuō)，聲音聽(tīng)不出男女。

    “我媽她，就是這樣的?！彼隽讼潞t子，想著(zhù)要不要再往前找塊地，這孩子大概是鄰村來(lái)的，那兒水少，于是來(lái)這練閉氣，一時(shí)半會(huì )是不會(huì )走的。

    “我也想要大眼睛，別人老遠就看見(jiàn)我了?！边@小孩喜歡說(shuō)話(huà)。

    “那你上課打瞌睡可被老師看見(jiàn)了?！彼π?。

    “我好孩子，不打瞌睡?！蹦切『⒅v到這，似是不想說(shuō)了，又沉回水里，往下游走了，遠遠地她看見(jiàn)河里冒出幾個(gè)泡泡，是小孩又抬頭了。

    是個(gè)會(huì )水的，不需要擔心。她又拎起簍子走了。

    陳要琦今年十八了。她個(gè)子在村里不太高，看起來(lái)也不像有力氣的，但大家都曉得她是個(gè)做事的。有人來(lái)探過(guò)她媽口風(fēng)，她媽說(shuō)不急，姑娘自己還沒(méi)什么想法，再說(shuō)，以后她說(shuō)不定不想在這呆了呢。

    她不太清楚為什么mama這樣說(shuō)，她倒也沒(méi)有很想離開(kāi)，她喜歡在村子里，喜歡河邊的柳樹(shù)，喜歡家里種的大杏。城里的樹(shù)苗都沒(méi)有這樣的生氣。

    洗衣服的時(shí)候她就想想這種事，想想平常聽(tīng)到的談話(huà)，別人都說(shuō)了什么，怎么說(shuō)，為什么說(shuō)。想一通下來(lái)，每個(gè)人她都熟悉了，很親切。

    她曉得怎么洗衣服省力又快，弄好了就往回走，快走到家門(mén)口，鄰居的老頭叫住了她。

    “琦啊，你弟回來(lái)了?！彼f(shuō)著(zhù)誰(shuí)都知道的話(huà)。

    “是?！彼Ｏ聛?lái)看看他，老頭不會(huì )自個(gè)兒補衣裳，也有陣子沒(méi)找她幫忙。

    “你弟和你長(cháng)得真不像?！崩项^沒(méi)話(huà)找話(huà)的時(shí)候，總說(shuō)這句，好像如此就可以聊起來(lái)。

    “是我不像我阿爹?！彼f(shuō)，“我個(gè)子小，誰(shuí)都不像?！?/br>
    “你個(gè)子也不小，長(cháng)得實(shí)在。我是說(shuō)，你弟長(cháng)得不像村里的?！?/br>
    “您長(cháng)得也不像村里的嘞，村里上年紀的哪有誰(shuí)比您精神?！彼惶谝獾睾^(guò)去，把簍子抱到身前，說(shuō)自己先走了。

    陳要琦其實(shí)記不起來(lái)自己父親長(cháng)什么樣，小時(shí)候她很少抬頭看他，嫌脖子疼。父親干完活回家都夜了，大家不一起吃飯，上了炕又背對著(zhù)大伙，靠著(zhù)墻。

    她和父親也還是親的，他自己話(huà)不多，但家人說(shuō)什么都會(huì )聽(tīng)，還給她扎小辮子。她想起他也沒(méi)什么可沉重，腳步輕快，走回了家。

    她弟在門(mén)口擇豆角，抬起頭看她一眼，就站起來(lái)給她搭把手。他是個(gè)有眼力的，在村里木工那做了不到一年學(xué)徒，就被鎮上的漆匠挑走了，現在在城里做工。他師傅是個(gè)好脾氣的，照理說(shuō)他現在還不能獨立上手做成品，但也給點(diǎn)邊角料讓他弄。不過(guò)他拿回家那些東西，家里用不了，漆器的小碟子不曉得可以放什么，還容易藏灰。

    只是漂亮是真漂亮，她弟以前上學(xué)的時(shí)候畫(huà)畫(huà)就好看，家里沒(méi)彩筆，但同學(xué)愿意借給他，讓他在自己本子上畫(huà)，因為他畫(huà)得好看。

    把弟弟送去木匠那的時(shí)候，母親也問(wèn)她，要不要也學(xué)門(mén)手藝，不是非得守著(zhù)家里。她說(shuō)自己沒(méi)那么喜歡。

    是真沒(méi)那么喜歡，她喜歡點(diǎn)實(shí)在的，要論美不美，看著(zhù)樹(shù)兒結果草兒抽穗也挺好。叫她去廠(chǎng)里織地毯，她可不愿意。

    陳要琦抖抖衣服，掛好晾著(zhù)，沒(méi)要她弟幫忙，反正沒(méi)洗他的。他卻站在旁邊不走，好像有什么話(huà)想說(shuō)。

    “你傷心嗎？”他問(wèn)，不用說(shuō)清楚是什么，大家都明白。

    “傷心是城里人的詞?！彼v，“我不說(shuō)我傷心，但我知道。家里的小狗也不說(shuō)傷心，但它也知道傷心。傷心的時(shí)候動(dòng)起來(lái)也傷心，靜下來(lái)也傷心，不用專(zhuān)門(mén)說(shuō)出來(lái)?！?/br>
    她弟弟沒(méi)接話(huà)，陳要琦抬頭打量著(zhù)他，陳舜原個(gè)子很高，在村里也排在前頭，明明年紀還這么小。mama說(shuō)是這樣的，說(shuō)她自己還有幾個(gè)年長(cháng)很多的兄弟，以前都是做挑夫的，腿長(cháng)走得快。會(huì )走路有力氣，就能扛起一個(gè)家。陳要琦個(gè)子普通，大概是隨了奶奶。

    “你很傷心?！彼偨Y著(zhù)他的表情，卻不知道還能說(shuō)什么。mama死了之后，小黑狗也知道發(fā)生了什么，垂著(zhù)耳朵尾巴也低了，她不知道怎么辦，只能摸摸它的頭。

    她不想摸弟弟的頭，怪麻煩的，只捏了捏他的手。

    他的手指也很長(cháng)，個(gè)子高的人就是這樣。盡管常年要做精細的手工活，還好他左右手都能使，不會(huì )有什么特別夸張的老繭，漂亮的手。

    “今年的杏子幫忙收完，你就回去吧，家里也沒(méi)什么事要做了?！彼呐乃募?，覺(jué)得自己要也是個(gè)大個(gè)子就好了。

    “那你呢？”他又問(wèn)，不是很情愿的樣子。陳要琦很少照鏡子，河里的水也不靜，瞧不清楚。她也能想到自己的眼睛和弟弟的大概是不像，他眼眶更深，明明是棕顏色的雙眼，看人的時(shí)候，神情卻更專(zhuān)注。

    “我就呆在這，眼下也沒(méi)什么好去處。我留在這有事做，左鄰右舍也都是相熟的，都知道我有個(gè)兄弟在城里，人家不敢怎么樣。要是去鎮上，反倒沒(méi)這么好?！彼彩强紤]過(guò)的，一時(shí)沒(méi)什么好辦法。

    陳舜原想了一會(huì )兒，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他樣子完全是個(gè)成年人，但兩人都清楚，現在他還不算個(gè)能抗事的，還得熬幾年。這樣的標準很模糊，她也琢磨不透。要說(shuō)能賣(mài)力氣，早些年他在木匠那做活，是什么都干的，人家那會(huì )兒就拿他當男人使；要說(shuō)能掙錢(qián)，漆器廠(chǎng)那邊給得也不算少，反正比在家里干農活強。就像她說(shuō)的，旁人都知道她有個(gè)弟弟，幫得上忙的那種。即使現在是這樣，也不會(huì )拿她當孤女看。

    還是年紀太小了，她只能這樣想，她感到不只是這樣，卻弄不清楚到底還有什么。

    “過(guò)兩年，我攢了些錢(qián)，我們去南方吧?！标愃丛蝗惶嶙h。

    “去南方做什么?！彼紫律?，讓跑過(guò)來(lái)的小狗舔自己的手。

    “我還不知道，但那邊應該有挺多能做的，之前有南方的商人來(lái)收貨，和我說(shuō)我畫(huà)畫(huà)也不錯，到那邊畫(huà)行畫(huà)也是種出路?！?/br>
    “行畫(huà)？”她問(wèn)了問(wèn)，大概明白了什么意思，“南方應該不缺能畫(huà)畫(huà)的，你要是過(guò)去做這個(gè)，也不一定好?！?/br>
    “我也能干別的，反正不至于餓死。到了那邊，你肯定也有更多能做的?！?/br>
    “為什么說(shuō)這些，mama不在了，這里就無(wú)所謂了是嗎？”她其實(shí)不想這樣說(shuō)話(huà)，多沒(méi)意思，可是沒(méi)辦法，她也會(huì )傷心的。

    “不是這樣，只是，在這邊，你也知道的?！彼饺詹皇莻€(gè)嘴笨的，此刻卻猶疑了。

    陳要琦明白他大概是想說(shuō)什么，能說(shuō)的可多了，這里的天啊地啊，看久了誰(shuí)都會(huì )厭。

    “再說(shuō)吧?！彼哺悴磺宄?，不想討論這個(gè)。

    “城里人我不知道，我們鄉下的，我們這種真正鄉下的，弟弟倒比哥哥強點(diǎn)?！痹鐑赡?，小金還會(huì )找她聊天，有這樣和她說(shuō)。

    “我看差不多吧?！?nbsp;  陳要琦沒(méi)有哥哥，但想不到什么差。

    “你沒(méi)哥哥不懂，我家那點(diǎn)錢(qián)全用來(lái)給哥哥娶媳婦了，要是我和他親倒也還好，多個(gè)嫂子也多個(gè)知心的?？墒俏腋绾臀揖筒淮笥H，我嫂子眼里也一樣沒(méi)我?！?/br>
    各家有各家的情況，她想這樣說(shuō)，卻覺(jué)得不是安慰的話(huà)，因此講不出口。

    “家里得有個(gè)男人啊?！弊罱傆腥诉@樣過(guò)來(lái)和她說(shuō)，她總先往后退幾步?！澳愕艿艿挂菜惆雮€(gè)?！闭f(shuō)這話(huà)的基本是些結了婚的，三十來(lái)歲的懶漢，平日再閑也不和她搭話(huà)，這時(shí)候偏偏要湊上來(lái)講兩句。

    到底什么是半個(gè)，她很疑惑，要論起力氣，這些人不像是能做活的，或許會(huì )比她更懂打架，但憑什么覺(jué)得自己比她兄弟強。

    她又想起小金，小時(shí)候，總是小金朝她招招手，有什么新奇的叫她過(guò)來(lái)看。今天和小金在一起的男人又是誰(shuí)呢，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    陳要琦準備進(jìn)門(mén)，卻又回頭看了眼她弟弟，他很高，模樣也顯眼，隔壁老頭老說(shuō)他不像村里的，可能是這么回事，光看樣子，說(shuō)他是個(gè)搞藝術(shù)的，別人也會(huì )信。是因為這個(gè)讓他不像個(gè)男人嗎，可這又有什么關(guān)系。她還是說(shuō)不上來(lái)為什么，怪疑惑的。

    管這個(gè)也沒(méi)用，她跟陳舜原講前些日子下了大雨，家里的墻大概是不太牢固了，要他想辦法整點(diǎn)苒泥去糊墻。她弟弟這會(huì )兒顯出點(diǎn)孩子氣的樣子，唉聲嘆氣起來(lái)，可也還是照做了。

    不是男人也沒(méi)什么不好的。她這樣對自己說(shuō)。