便是無(wú)愛(ài)的。

不論是想去愛(ài)人，或是被愛(ài)的盼望，不都曾像一株小小的花苗？

每個(gè)人年輕時(shí)，不是都曾經(jīng)努力地想要開(kāi)成一朵花？

只是，誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)真愛(ài)？真愛(ài)豈有一定版本讓人能預先指認：“看??！我的真愛(ài)正朝向我走來(lái)？”

總要等到事過(guò)境遷吧。

總是在以真愛(ài)為名傷痕累累之后吧。

而詩(shī)人所謂的原諒又是什么呢？

曾經(jīng)夢(mèng)想著(zhù)，終將有一位頭頂光環(huán)的蓋世美男子來(lái)到我的生命里，面對形穢如殘花的自己，他溫柔撫觸我已萎爛的珠蕾，并用一種性感磁性的嗓音，在親吻過(guò)垂黃的花瓣后說(shuō)道：不不，你一點(diǎn)也不悲丑，你我分明一樣的美……

但我的記憶中沒(méi)有花，也沒(méi)有原諒，只有三個(gè)不能相愛(ài)的人，無(wú)法成雙，亦不能出柜。連同志都還不是，只能一直同學(xué)下去……

小鍾，其實(shí)我都知道。

相信我，我都記得。

●

至于姚為什么也是魂不守舍，應該是跟被他放在桌角的那支蘋(píng)果愛(ài)瘋有關(guān)。我注意到他不時(shí)就用眼角余光偷瞄熒幕。當手機終于發(fā)出了以某出著(zhù)名音樂(lè )劇插曲為鈴聲的來(lái)電顯示，他立刻將它攫起，從位子上起身后立刻背對著(zhù)我，開(kāi)始壓低嗓門(mén)通話(huà)。

只能怪這間包廂的隔音太好，沒(méi)有一絲室外的雜音干擾。姚在電話(huà)上文意不明的斷句宛如耳鳴，不想聽(tīng)到也難。（總編輯那邊……？是價(jià)錢(qián)的問(wèn)題……？）我小心地控制著(zhù)自己呼吸的音量，生怕干擾了他與或許是某位政府要員之間的會(huì )議。若是以前，我的好奇心定會(huì )被點(diǎn)燃，豎起耳朵想要聽(tīng)得更仔細。（那又怎樣？……所以呢？……除非我們……）

但今晚，我只希望有人陪我好好吃完一餐。

也許是最后的一餐。

想要自我了結的人，都是在多早以前就開(kāi)始放棄進(jìn)食的呢？

還是說(shuō)要好好大吃一頓才是慣例？

——對不起，有點(diǎn)事要處理。

坐回了餐桌，姚的神色從心不在焉已經(jīng)轉為難掩的慌張。我的胡思亂想也因此被打斷。要緊嗎？也許你應該先去處理你的事情？我說(shuō)。

本以為，在我故作體恤為他找了臺階后他會(huì )如釋重負，又恢復我們入席前那種招牌式的應酬微笑，一面連聲說(shuō)著(zhù)，真的很不好意思，我們再約，下次再約！那么我是否應該準備好在這時(shí)告知，不會(huì )有下次了？

出乎意料的是，在聽(tīng)到我的問(wèn)話(huà)之后，整晚到此之前一直有意無(wú)意回避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量著(zhù)我。

——換作是你……

姚輕咳了一聲，結果下文就此打住，讓那幾個(gè)字聽(tīng)起來(lái)不像是假設，反倒像是某種結論。他到底想說(shuō)什么？

這時(shí)服務(wù)人員再次推開(kāi)門(mén)端進(jìn)了今天的主菜。匆匆收回視線(xiàn)，低頭看見(jiàn)擱在面前的精美瓷盤(pán)中央，正睡著(zhù)一塊小小的、與盤(pán)子尺寸不成比例的、周邊呈現粉紅與血絲的炭烤牛排。猛一看像極了一段人的舌頭。

——對了，你那時(shí)候不是自己還成立音樂(lè )工作室，為什么后來(lái)就沒(méi)有再發(fā)專(zhuān)輯了？姚趁機改變了話(huà)題。

——因為，那時(shí)候我……嗯，遇上唱片市場(chǎng)不景氣。

——喔，那真是太可惜了。你寫(xiě)的那些歌我都很喜歡，尤其有一個(gè)女歌手，很像美國女歌星K.D.Lang的那個(gè)，叫什么名字？她那張專(zhuān)輯我要我女兒幫我灌到iPod，有時(shí)候我還會(huì )聽(tīng)呢……

原來(lái)是這么回事。

那天當我聽(tīng)到他在電話(huà)上說(shuō)，“這些年我都有在聽(tīng)你的歌”，我還自作多情地以為，他指的是我的個(gè)人專(zhuān)輯、我的歌聲。

握起手邊的刀叉，接下來(lái)兩人陷入了空寥，卻又嫌被太多的過(guò)去擠進(jìn)的靜默里。餐具與瓷盤(pán)之間不時(shí)碰撞出讓彼此都吃了一驚的問(wèn)候。無(wú)意間，我們的眼神再度接觸。

能看到你我真的很高興，姚說(shuō)。

對啊，真的很難得，我說(shuō)。

●

我又怎么能夠告訴你，剛才電話(huà)上那件讓我心煩的事，某種程度上來(lái)說(shuō)，其實(shí)也跟你有關(guān)？

身為政治人物被人惡意放話(huà)攻擊是常有的事。但這回，直覺(jué)告訴我恐怕沒(méi)那么容易全身而退。

幸好我們有約，小鍾。等待對方回話(huà)的這段時(shí)間，我寧愿是跟你坐在這里。

過(guò)去這二十年來(lái)，很多事都盡量不再去回想。但只要一不小心想起，我就會(huì )被一股極深的懊悔所淹沒(méi)。

就是兩個(gè)禮拜前，有一天晚上我坐在計程車(chē)上，聽(tīng)到了一首伍佰好早以前的情歌。我當下愣住了，整個(gè)人幾乎忘了身在何處。那首歌，大概是一九九六還是九七年的記憶了。兩年以后，阿崇走了，你出柜了，而我也早已攪進(jìn)了政壇這場(chǎng)渾水。我們也就是在那之后斷了聯(lián)絡(luò )的。但是在我內心里我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)一個(gè)念頭，我跟自己說(shuō)這一切一定會(huì )改變的，好好打拼個(gè)十年，我們一定可以看到一個(gè)不同的人生。到時(shí)也許某個(gè)場(chǎng)合大家再相逢，不管當初的堅持是什么，選擇的是什么，我們都完成了一些對自己的承諾。

可是那天晚上當我聽(tīng)到那首歌時(shí)，我第一個(gè)念頭就是，我們都失敗了。

改變發(fā)生了，可都不是我們原先所想象的樣子。

人生已經(jīng)沒(méi)法再重來(lái)了。

你一定想知道我為什么會(huì )突然打電話(huà)給你。就是因為那個(gè)晚上這種失落的心情。我企圖回溯，到底在人生的哪個(gè)岔路之后，這一切就開(kāi)始距離自己的預設越來(lái)越遠。

是你啊，小鍾。

人生如果能重來(lái)，我想我會(huì )在十七歲那年，勇敢對你說(shuō)出我很喜歡你。

也許是因為我的自卑，也許只是無(wú)知。也許你那時(shí)候根本沒(méi)有那么在意我。你一直都是那么淡淡的，獨來(lái)獨往，讓我摸不透你在想什么。

留下了一道隱約裂痕，隨著(zhù)生活中各種壓力的拉扯，早已崩陷成峽谷，只能眼睜睜看著(zhù)很多東西就一直不斷掉落進(jìn)了那個(gè)深黑的谷中。

多年來(lái)我就這么一直緊緊攀抓著(zhù)斷崖的邊緣，不知什么時(shí)候自己就要掉下去了。

記得那年民歌大賽結束后，你的心情并未因獲獎而興高采烈，我因為父親又再次入院得匆匆趕回臺中，就這樣錯過(guò)了想和你深談的機會(huì )。之后接到你的一通電話(huà)說(shuō)想來(lái)散心，對你而言這不過(guò)是朋友之間再平常不過(guò)的拜訪(fǎng)，但你可知當時(shí)我多么猶豫，最后還是不得不斷然拒絕了你的要求。

你不會(huì )知道從小到大我多么以我的家庭為恥。

一個(gè)窮困的退役老兵娶了一個(gè)沒(méi)念過(guò)書(shū)的山地女人，我出生的時(shí)候我爸都已經(jīng)快六十了。從小到大，我的父母從沒(méi)管過(guò)我，一個(gè)是年紀已經(jīng)太大，一個(gè)是經(jīng)常好幾天不見(jiàn)，偷偷跑去高雄那種低下的酒店賺些外快，給自己買(mǎi)一堆我爸沒(méi)有能力負擔的時(shí)髦洋裝