父母，還有如何讓婚姻美滿(mǎn)的題材，絕對比如何為人子女要來(lái)得暢銷(xiāo)。

長(cháng)達十年余，我的人生與前述的兩類(lèi)暢銷(xiāo)題材都毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

如果我能夠寫(xiě)出一本書(shū)，我想我最可以談的題目是，“父母走后，中年單身子女要如何安排生活？”或是“中年后單身同志要如何終結愛(ài)情？”……

哪個(gè)比較有可能成為暢銷(xiāo)書(shū)？

萬(wàn)物之靈，說(shuō)穿了，只不過(guò)是極度沒(méi)有安全感的一個(gè)物種。

沒(méi)有利爪與銳牙，無(wú)翅可高飛，要講爬越或奔馳亦無(wú)可觀(guān)，甚至細菌還有維持大地上眾生平等的天職，人類(lèi)的天職又是什么？

因rou身配備之簡(jiǎn)陋，總是沒(méi)有安全感，對天地自然現象從不能如其他物種般泰然并隨之生滅，于是疑神疑鬼，謂之理性。

理性組織起了家族社會(huì )，形成對抗生存恐懼的唯一利器。動(dòng)物間只有為食物與交配才會(huì )發(fā)生爭斗，何嘗見(jiàn)過(guò)它們之間暗算猜忌，在謀存的同時(shí)還不忘彼此消滅，總要揪出異己才能安心？

只有人類(lèi)之間的爭斗無(wú)時(shí)無(wú)刻永不停止。

甚至等到終于建立起了屬于人類(lèi)的小小王國，卻仍不以此為滿(mǎn)足，更想要千秋萬(wàn)世綿延。繁衍不再是生物的本能，反成為極其繁復的共犯結構，人類(lèi)成為唯一懂得以此當作借口，而對其他物種與自然進(jìn)行大規模破壞的一種病毒。

對，都是病毒。

病毒的野心一旦開(kāi)啟便無(wú)止境，人類(lèi)與病毒原來(lái)是最近的血親。

為了掩埋這個(gè)事實(shí)，人類(lèi)只能加緊制造出更多的廢料。無(wú)窮的欲望，便是這部廢料制造機的強力引擎。我們真的需要更多的休旅車(chē)與吃到飽嗎？更多的電視頻道，同樣的一天二十四小時(shí)，誰(shuí)真能有時(shí)間看了每一臺的節目？需要繼續在臉書(shū)上沒(méi)完沒(méi)了地加入好友嗎？需要更多的A片和yin照互傳嗎？

反觀(guān)我的生存狀態(tài)，不但距離身邊的同代人越來(lái)越遠，反而更接近了中古世紀于戰爭、瘟疫、貧窮、迷信中求存的人類(lèi)。在黑暗中點(diǎn)起小小的燭光，不時(shí)嘗試著(zhù)烹煮一些偏方草藥，相信任何可能讓病毒弛懈攻勢的秘法。

當生之欲望發(fā)展到極致，接下來(lái)人類(lèi)只會(huì )對發(fā)展死欲產(chǎn)生更輝煌的病態(tài)樂(lè )趣。我甚至已經(jīng)嗅到了，這樣的欲望在暗自流竄后所遺留下來(lái)的一種黏膩甜腥的氣味。

我不能讓自己等到那一天。

我不能讓我的行動(dòng)被貼上一種庸俗的文明病標簽。

不，我要完成的不是自殺。

應該說(shuō)，更像是將環(huán)保概念發(fā)揚光大的一種自我拯救。

我只是比蕓蕓眾生先一步懂得了如何回收自己。

★

一直留到了最后才處理的，是我那堆唱片與錄音卡帶收藏。

當年的卡式錄音機都有雙匣對錄功能，為了省錢(qián)，大學(xué)時(shí)代的我曾在許多個(gè)夜晚，忙著(zhù)把跟同學(xué)借來(lái)的卡帶做一份自己的拷貝。那些記憶又都回來(lái)了。每一卷的盒中，都還夾有一張留有我工整字跡的歌名目錄。如果沒(méi)有數位下載的問(wèn)世，我接下來(lái)的歲月必定仍夙夜匪懈地進(jìn)行著(zhù)同樣的拷貝工作吧？那樣就不會(huì )有后來(lái)的寂寞難耐了吧？就無(wú)暇在夜店與三溫暖里窮耗了吧？

甚至也忘了自己曾花過(guò)那么多時(shí)間，把喜歡的歌曲轉錄拼成一張張自制的禮物送人?！爸е?dòng)聽(tīng)集”？沒(méi)錯，那也是我的筆跡。

會(huì )為這些卡帶取這樣好笑的名字的那個(gè)男孩，他的世界肯定還是無(wú)欲則剛的吧？

為什么會(huì )有這么多卷“支支動(dòng)聽(tīng)集”沒(méi)有送出呢？原本都是為誰(shuí)而錄的呢？

CD時(shí)代之前幾段無(wú)疾而終的短暫曖昧，原來(lái)都藏在這些卡帶里了。

翻看著(zhù)自己手寫(xiě)的曲目，啞然失笑。有些歌名都已陌生，那些曖昧的對象也難再追究。用這爛梗試探對方，以錄卷卡帶取代情書(shū)，屬于手工年代的寂寞心事啊，如此誠惶誠恐地寄望著(zhù)，對方能將心比心。

夜深人靜，仍毫無(wú)困意，考慮再三后，我決定在丟棄這些卡帶前，最后再聽(tīng)一次自己二十幾歲時(shí)的歌聲。

卡匣錄放音機這種早已失傳的骨董，連老家都沒(méi)了它的一席之地，只好從收集了文具垃圾的袋中又翻出了掌型大小、當年被稱(chēng)之為隨身聽(tīng)的小玩意，換上新電池。當卡帶開(kāi)始轉動(dòng)，沒(méi)想到自己眼角竟一陣熱。

不，不是因為聽(tīng)到自己當年還欠修磨的唱腔，而是訝異，這些本要被我當成破爛掃地出門(mén)的舊物，它們竟然如此死忠地恪盡職責，守護著(zhù)膠卷上的那個(gè)聲音。

二十五歲擁有那樣干凈嗓音的我，當時(shí)說(shuō)什么也不會(huì )相信，最后自己會(huì )是如今這番景況。過(guò)去這些年只能不斷安慰自己，就算沒(méi)有這個(gè)難以啟齒的病，我也未必能找到那個(gè)與我天長(cháng)地久的某人。

同樣的自我催眠聽(tīng)久了也無(wú)比厭煩，更厭煩的是我想不出其他的說(shuō)辭。

自愿退場(chǎng)的最誘人處，就是以后再不用為茍延殘喘找理由。我甚至決定連遺書(shū)都不留?；钪?zhù)都找不出理由了，想死還有那么多啰嗦？

接受最新藥物治療后的頭幾年，果然病毒數量大減，體重也開(kāi)始恢復，我也曾抱著(zhù)感激上天以及重見(jiàn)生命之可貴的全新態(tài)度正常飲食作息，運動(dòng)健身，甚至也在心理諮商師的鼓勵下上過(guò)交友網(wǎng)站，嘗試與人再次約會(huì )的可能。

曾表現過(guò)興趣的那幾人，在聽(tīng)到我如同再次出柜般，艱難地坦承自己是帶原者后，有的立刻表情大變，有的或許在隔天留一則很有禮貌的訊息，跟我說(shuō)不好意思。

也有當場(chǎng)怒斥為什么一開(kāi)始不說(shuō)的，也有幾位曾跟我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他不介意，先交交朋友。

然后不知哪天后者終于發(fā)現，自己沒(méi)有想象中的進(jìn)步開(kāi)明（或者只是又遇到了別人），于是用自責又疼惜的口吻告訴我，他想過(guò)了，他覺(jué)得沒(méi)有辦法再繼續，再下去只會(huì )傷害到我，因為一想到也許兩個(gè)人并沒(méi)有未來(lái)，我不知什么時(shí)候會(huì )發(fā)病，他就受不了，他想要的是一段穩定長(cháng)久的關(guān)系……

初次聽(tīng)到這樣的解釋還會(huì )動(dòng)容，等聽(tīng)到第三個(gè)人類(lèi)似的分手告白，我心里已經(jīng)在暗暗嘲笑：聽(tīng)你在放屁，我三年里保證死不了，請問(wèn)你上一次跟別人有超過(guò)三年的交往是什么時(shí)候？

然后學(xué)乖了的我開(kāi)始主動(dòng)給已公開(kāi)是HIV陽(yáng)性的網(wǎng)友留言，結果好幾個(gè)不但沒(méi)有同病相憐，反而語(yǔ)帶酸狠反問(wèn)，為什么我覺(jué)得他一定要跟另一個(gè)帶原者交往？難道他只能跟帶原者交往嗎？

對對對我就是那種走不出自我羞恥感的害群之馬。

好好好你就繼續等那個(gè)對愛(ài)滋病患情有獨鐘的人上門(mén)吧——

面對這種被迫害妄想狂，你能說(shuō)什么？

從沒(méi)料到，兩個(gè)愛(ài)滋病患談情說(shuō)愛(ài)，原來(lái)也并不順理成章。一遍遍聽(tīng)到的都是同樣的恐懼，大家都想要“長(cháng)久”，都對“白頭偕