邊桌是湯瑪斯帶了幾個(gè)美國友人來(lái)見(jiàn)識亞洲同志文化。臺北洋人到哪里都吃香，禿頭肥佬都還有一堆沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土雞在眼巴巴等著(zhù)嘗，更不用說(shuō)湯瑪斯那晚帶去的都是青春少年兄，腰高腿長(cháng)，下了舞池都成了神，被團團圍住就再也沒(méi)回到包廂里。留下落單的湯瑪斯，再自然不過(guò)地從他們那桌加入了我們這桌。

陳威一口破英文也不害臊：You,nolover?Wherefrom?USA?Japanese?

終于受不了陳威的鸚鵡??舌，他笑出聲來(lái)：我會(huì )說(shuō)中文啦！

是那種典型ABC腔調，只在家里說(shuō)的母語(yǔ)似乎都會(huì )停留在某一個(gè)年齡，十來(lái)歲。那種中文不是成人的，讓人覺(jué)得他不懂得設防，對接下來(lái)陳威的每個(gè)問(wèn)題都乖乖地有問(wèn)必答：我的boyfriend很忙，不喜歡來(lái)這種地方。他常常出國。他這個(gè)月去歐洲出差。我們在Berkeley認識的。他去念書(shū)。兩年后他拿到MBA就回來(lái)了。他爸爸一定要他回來(lái)。我很愛(ài)他，今年我也來(lái)臺灣住……

喝開(kāi)了，同桌的其他幾個(gè)家伙也開(kāi)始對湯瑪斯感興趣了，七嘴八舌的問(wèn)題都是關(guān)于在地球另一端，像我們這種人都是在過(guò)怎樣的日子。陳威湊近我耳邊低噥一聲：你覺(jué)得他干嗎一直跟我們泡在這兒？

他拿出皮夾，讓我們看他高中的照片。我笑了。不記得在此之前，我已經(jīng)有多久沒(méi)有這樣情不自禁地笑出聲來(lái)。我也有中文名字的，他說(shuō)。王鐵雄。是阿公取的，好土喔，邊說(shuō)邊皺起鼻子跟我做鬼臉。

鐵雄，是里的鐵雄嗎？

見(jiàn)到他茫然的表情，我才想到是我自作多情了。來(lái)自加利福尼亞的他，沒(méi)有與我共同的成長(cháng)記憶，上的是那種可以把頭發(fā)梳成刺猬染成粉紅色也不會(huì )被記過(guò)的高中，大學(xué)學(xué)的是人類(lèi)學(xué)，純?yōu)榕d趣，還有柏克萊的自由左派校風(fēng)。就是因為當時(shí)留下了那樣彼此純無(wú)交集的第一印象，再加上圈內人出來(lái)尋歡作樂(lè )都只用代號，不用真名姓，他的BF是誰(shuí)不僅我沒(méi)興趣多嘴，甚至大家都很有默契地給了湯瑪斯空間——或者說(shuō)，也給了自己空間。畢竟，有沒(méi)有B從來(lái)就不是大家的忌諱。

身為教母，陳威終于看不下去這種戰況不明的浪費時(shí)間，一聲吆喝我們換地方，去夜唱吧，湯瑪斯你來(lái)不來(lái)？

那幾年伍佰正紅，大伙連著(zhù)幾首點(diǎn)的都是他的快歌，其他人跟著(zhù)跳唱嗨翻，我卻心神不寧地抽掉了半包煙。終于有了一首抒情的出現，湯瑪斯忽然把一支麥克風(fēng)遞到我面前：你都沒(méi)唱歌，一起唱好不好？

我來(lái)KTV從不為唱歌。知道我職業(yè)的人都明白。點(diǎn)我唱歌，那就像是要求一個(gè)喜劇演員給大家說(shuō)個(gè)笑話(huà)同樣無(wú)禮。被人點(diǎn)名唱歌那還是頭一遭，當時(shí)破例遲疑了一下，還是接過(guò)了麥克風(fēng)。湯瑪斯唱頭兩句，輪到我時(shí)，看著(zhù)字幕上打出的歌詞，整個(gè)心情不知為何一下蕩到了很久都沒(méi)出現的黑洞里。

我不愿看到你那濕潤的眼睛，怕我會(huì )忍不住疼你怕你傷心……每次都是這樣，有了新貨大家就要再經(jīng)過(guò)一次同樣的續攤淘汰賽，直到自認無(wú)望者一個(gè)個(gè)終于甘心退場(chǎng)……我不愿聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)寂寞的聲音，怕我會(huì )忍不住對你說(shuō)我的真感情……這樣的日子還要過(guò)到何時(shí)？吃過(guò)多少個(gè)有夫之夫了到后來(lái)還不都是不了了之，難道缺眼前這一個(gè)嗎？……

當時(shí)不是沒(méi)有抗拒。我不是不知道自己的弱點(diǎn)。每次當罪惡感與羞恥心聯(lián)手開(kāi)始作祟，我需要被愛(ài)的渴望便如同添加了柴火般，總會(huì )病態(tài)地煥發(fā)起來(lái)。

終于有這樣一個(gè)人，在他的身上沒(méi)有擁擠公車(chē)里猥瑣男子摩擦過(guò)所留下的氣味，不會(huì )讓我想起濕暗三溫暖里滿(mǎn)地沾滿(mǎn)jingye的衛生紙，終于讓我暫時(shí)遺忘了那年姚身上的土黃色軍訓制服，還有在我以臉頰貼近時(shí)，曾嗅到的淡淡的汗臭與游泳池里的漂白水刺鼻。多年后我仍然記得，當他靠近身邊時(shí)，我嗅到的是經(jīng)過(guò)長(cháng)年陽(yáng)光烘烤過(guò)的肌膚所散放出的金黃色啤酒香，還有唇齒間帶了薄荷口香糖氣息的呼吸。

即使我從來(lái)都不相信一見(jiàn)鐘情。

太多的時(shí)候，在三溫暖在公園在搖頭吧，我們早已把那種天雷勾動(dòng)地火的眼神交會(huì )用到疲乏。目光佇留，常是因為太了解彼此所受之苦而送出的慰勞獎品，所有等待的焦慮與難堪，最后都只能靠著(zhù)互相施舍的目光得到一些補償。一旦當對方的目光變得含蓄而溫暖，不是我習慣的粗魯饑饞，反讓我陷入戒慎恐慌想要逃避。見(jiàn)我握著(zhù)麥克風(fēng)遲遲不出聲，一旁的湯瑪斯愣了幾秒，只好尷尬地自己接唱下去。邊唱邊不停轉過(guò)臉朝著(zhù)我打量，最后合唱竟變成了對著(zhù)我的獨唱。

放下麥克風(fēng)說(shuō)了聲對不起，不顧其他人的抗議，我獨自離開(kāi)了擁擠霉臭的包廂。KTV外的人行道上，周末夜的人潮與幾個(gè)小時(shí)前無(wú)異。想到自己這年已經(jīng)三十八了，過(guò)去這十幾年就這樣醉生夢(mèng)死過(guò)去了，怎么就沒(méi)有一個(gè)人會(huì )為我停留呢？

AreyouOK?

一道低沉的聲線(xiàn)，像灼燙的指尖，突然在背上寫(xiě)下了一行不可告人的留言，隨即冷卻，涼涼地只剩下背脊間宛如人海中久別重逢后的一道淚跡。

也不過(guò)需要的就是一個(gè)手掌的溫度。在惶然的前半生，那點(diǎn)稀有的關(guān)心與倚靠，到頭來(lái)都成為戒不掉的毒。以前總不甘心為何就不能獨占一份完整的感情，鉚足了全力繃緊了神經(jīng)，就怕自己失了分被比下去，竟不知這樣的經(jīng)年累月已讓自己被蛀壞得多嚴重。在湯瑪斯伸手扳我肩頭的那瞬間，我感覺(jué)自己像一座朽屋隨時(shí)會(huì )癱垮在地。

可不可以不再奢求完整？可不可以不要再追問(wèn)真相？能不能就當作這是此生最后一段，如果可以永遠不讓對方的另一半知道的話(huà)——？

我沒(méi)有立刻回過(guò)頭去。情愿繼續背對著(zhù)那些該知道卻不想知道的。

原來(lái)背對著(zhù)才是最幸福的。

怕萬(wàn)一太快回頭，也許就什么都沒(méi)了。

一九九五年秋阿崇從美國寄來(lái)的那封信，是他唯一也是最后的消息。沒(méi)有聯(lián)絡(luò )住址，信紙上也只有短短幾行字。即便在看完后立刻就被我揉成了廢紙，但信的內容卻早已刻在心中，二十年后，我依然隨時(shí)可以一字不漏照背出原文——

小鍾：

我沒(méi)想到你竟然會(huì )這樣對我。你和湯瑪斯的事，他全都告訴我了。

大約四個(gè)月前湯瑪斯發(fā)現他得了AIDS。

我會(huì )決定與他遠走高飛的真正原因，你現在知道了。

畢竟在臺灣，他不但得不到最好的治療，也永遠得活在異樣的眼光中。

我勸你最好趕快去做檢查。

除此之外，我跟你已無(wú)話(huà)可說(shuō)。

★