次后我也不再出席了。要面對過(guò)去別扭躲藏的自己，遠比以一個(gè)全新的身份面對陌生人要來(lái)得費力。原來(lái)，除非成為家喻戶(hù)曉的公眾人物，出柜這事才能一勞永逸，否則沒(méi)完沒(méi)了。

對后來(lái)這些年的人生而言，朋友這種稱(chēng)謂分類(lèi)，早已淡化成非必要的負擔。我所能想到與他們見(jiàn)面的理由，不過(guò)是提供在彼此重疊的歲月場(chǎng)景中，自己的在場(chǎng)（或不在場(chǎng)）證明。但是慢慢發(fā)覺(jué)，往往他們興致盎然說(shuō)得口沫橫飛的那些舊事，縱使我努力集中注意力，仍只能捕捉到極為模糊的片段。與其說(shuō)他們是想與我重溫，不如說(shuō)是在試探我對他們的忠誠，即使印象模糊，我也理應要附和。

為什么他們會(huì )害怕自己的記憶是無(wú)法被證實(shí)的？和自己的記憶獨處，不用與任何人分享，真有那么孤單？

不要小看敘舊閑談中這樣的用意，每個(gè)人其實(shí)都試圖以他的記憶版本，傳達他深信不疑的價(jià)值觀(guān)與道德感。

這種記憶背后展現出的生命意志，乃至于生存意義的角力，不知從何時(shí)開(kāi)始讓我覺(jué)得萬(wàn)分疲憊。當周?chē)臄⑴f累積成一大群人的共識，再演變成所謂的經(jīng)驗法則，最后凝固成一個(gè)群體的印記，便叫作身份。

中年后無(wú)業(yè)頹喪、臃腫邋遢、一肚子不合時(shí)宜如我，誰(shuí)會(huì )（愿意）記得此人曾經(jīng)為了一種叫作“同志”的身份押上了他好不容易累積出的那一點(diǎn)小小名氣，以為自己在做一件改變歷史的壯舉？

或許早在站臺事件之前，我的歌唱事業(yè)已注定要走向中斷。

我所演唱及創(chuàng )作過(guò)的歌曲，那些大同小異的、虛假的、性別錯亂的愛(ài)恨鋪陳，早已無(wú)法負荷我人生里擁擠的問(wèn)號與驚嘆號。大多數的時(shí)候，我們仍然只能循例使用著(zhù)例如相愛(ài)、失戀、婚姻、小三，甚至上床、cao、吹……這些原為男女打造的話(huà)語(yǔ)。當真要來(lái)誠實(shí)且赤裸地剖開(kāi)男人與男人之間的情感，其中有太多混亂的，現有的語(yǔ)匯所不能表達的部分，卻沒(méi)有人想要真正把真相說(shuō)個(gè)清楚。

是的，如今隔著(zhù)歲月，看到一個(gè)半紅不紅的流行音樂(lè )制作人，無(wú)肌無(wú)貌如此平庸，站上了舞臺義正辭嚴要求臺下連署要求治安單位對欲愛(ài)橫流的三溫暖進(jìn)行掃蕩避免藥物與不安全性愛(ài)對同志生命的殘害，任誰(shuí)都要倒吸一口冷氣吧？

那畫(huà)面委實(shí)太不堪太惹人嫌惡了！當年怎么會(huì )有這樣的膽？我怎么會(huì )無(wú)知至此？竟然連自己族類(lèi)要的是什么都狀況之外？

他們要的是天王天后的站臺，要的是華麗夢(mèng)幻彩光的加持，要異性戀對他們敬愛(ài)地拍拍手，說(shuō)加油之外，并把他們視為潛力市場(chǎng)而不敢怠慢。這是共同的時(shí)代大夢(mèng)，有了消費才會(huì )有聲音，才可以全新姿態(tài)出場(chǎng)（出柜？）。在同志身份首次成為公共議題的十余年前，死亡孤獨與病老窮丑還離他們太遠。（現在外面又是怎樣的情況了？我已經(jīng)自慚形穢閉關(guān)太久……）結果我先是引來(lái)大家的一陣面面相覷，甚至低頭或尷尬地望向他處。這還算是溫和的懲罰。被啐口水丟汽水罐的那當下，我竟然還不知自己已成了我族的叛徒。

罪不可赦的我，將同志們最深的不安與恐懼，公開(kāi)在社會(huì )批判的眼光下。那些需要藥物與激情rou體才能暫且逃脫遺忘的，孤獨，我竟然如此置之度外。

兩度面對至親的離去，過(guò)程中無(wú)論是在醫院或是殯儀館，都只有我一個(gè)人忙進(jìn)忙出。我那異性戀的妹與弟，以至高的家庭利己主義作為護身符，早就分別移民了澳洲與美國。護士小姐們看我無(wú)親人幫手難免關(guān)心，我卻根本懶得多做說(shuō)明，一句離婚了輕描淡寫(xiě)，省事?？蓱z父母躺在病床上，仍會(huì )被看護歐巴桑間的閑話(huà)八卦sao擾：你兒子不是有上過(guò)電視講愛(ài)滋??？

愛(ài)滋帶原者，這個(gè)標簽身份始終如影隨形，讓我在原本狹隘封閉的我族圈內，更加難以立足。

二老到臨終皆不放棄再一次詢(xún)問(wèn)：真的就這樣一個(gè)人過(guò)嗎？見(jiàn)我無(wú)語(yǔ)，老人家放心不下，在我面前最后一次老淚縱橫。

也許當下有那么一刻，我曾后悔對他們誠實(shí)。

但若非說(shuō)出了口，我懷疑我可能早已成了離家失聯(lián)的浪子，不能面對他們的生，也愧對于他們的死。

對我而言，說(shuō)出口意味著(zhù)我在孤立無(wú)援的黑洞中缺氧瀕臨窒息之際，在意識逐漸模糊已近乎放棄的生死交關(guān)，咳出了那最后一口陽(yáng)氣。

不想這一生就這樣偷偷摸摸，要死不死。就算是自私的生存本能吧，但是心里明白，我這身這膚、這體這發(fā)到底沒(méi)毀，留下來(lái)好好地為我的父母送了終。

雖然是爛命一條，至少知道生錯的是時(shí)代，不是自己。

★

仍然擁有在手中的不必回憶，需要被記得的總是那些已失落的，或即將消失的。

比如說(shuō)，幸福。

也許幸福是一種決心，我曾如此相信。

曾努力過(guò)的決心，那是怎樣的過(guò)程？或者，只是某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上的停格？爾后總像融雪般的幸福，瞬間仿佛握在手中，卻立刻化為指縫間的滴水，那究竟又是怎么回事？……

一個(gè)疑問(wèn)永遠會(huì )指向更多其他的疑問(wèn)。

記憶無(wú)起點(diǎn)。每一塊記憶的碎片都可能只是某個(gè)局部事實(shí)的一片拼圖。但回憶總是循著(zhù)習慣的步驟，走在相同的一條標示通往過(guò)去的路上。

真正的記憶其實(shí)是岔路歧徑密布的一片黑森林。如今同樣被丟棄在這條森林荒徑上的，除了我還有誰(shuí)？

想起了某個(gè)周日傍晚，路經(jīng)西門(mén)町紅樓一帶，湊巧看見(jiàn)那位如今甚至已記不得名字或長(cháng)相的同志候選人。距離他一個(gè)街口，我駐足旁觀(guān)他與每個(gè)進(jìn)出小熊村的行人鞠躬發(fā)送競選傳單。那人不在我居住的選區，幫不了他那一票不是我當下心中泛起辛酸的原因。他壓根兒沒(méi)注意到我這個(gè)年近半百、穿著(zhù)一件歐吉桑夾克的中年男子。他眼中所鎖定的自己人，不是短發(fā)蓄須的壯熊，就是嬌聲媚行的娘炮。為什么他就如此認定，這幾款人是他需要求助的票倉？

他錯了。屬于這些同類(lèi)的社交網(wǎng)路早已成熟，他們已完成了自我的出類(lèi)拔萃，敢玩敢潮，有愛(ài)有性，哪還需要政治人物來(lái)插花？真正需要且默默等待這個(gè)世界翻盤(pán)的，不是這些人。

在出柜后那幾年失去了舞臺，受不了那些指指點(diǎn)點(diǎn)的揶揄，我不再進(jìn)出那些潮流同志的作樂(lè )聚點(diǎn)，最后重回那已被改名二二八公園的前世場(chǎng)景，竟讓我心中出現有如歸鄉游子般的心情。

那些在蓊郁樹(shù)影中進(jìn)行的儀式仍然熟悉，本以為早已退化的雷達裝置沒(méi)多久便立刻恢復運作。不管多深黝的樹(shù)影之后，或多么昏曖不明的距離之外，只要有一道發(fā)情垂涎的目光都不會(huì )錯過(guò)。

點(diǎn)一根煙，問(wèn)一句要不要走走，即使柴不夠干火不夠烈，也總能聽(tīng)來(lái)幾則故事。那些在臉書(shū)上、