品，本就該無(wú)私地獻出予世人共享，全然不在意我的想入非非。一直要等到超市經(jīng)理走近，我才意識到自己的行跡在旁人看來(lái)何等詭異，匆忙轉身，然后朝出口故作平靜地慢慢踱離現場(chǎng)。

已知其味，卻未曾真正食髓，是我謹守住的最后一道，自欺欺人的防線(xiàn)。

曾經(jīng)，公車(chē)上令人無(wú)措的陌生人身體接觸，如今竟成為釋放我的吊詭救贖。那些短暫的意合、技巧地傳情，如同一場(chǎng)迅速又短暫的告解，承認了自己的罪，也赦免了彼此。入會(huì )的儀式暗中完成，不驚動(dòng)任何人。更重要的，生存的訊息借此傳遞。我們的故事彼此心照不宣。握著(zhù)拉桿的手掌偷偷并靠，小腿若有似無(wú)地輕輕貼觸，沒(méi)有多余牽扯，下車(chē)后一切歸零。

無(wú)下文的旅途，短暫為伴，適時(shí)安慰了兩個(gè)陌生人。在轉身后，我們又可以鼓起勇氣，重返異性戀的世界，繼續噤聲茍活，并開(kāi)始習慣失眠。

總是不明原因突然驚醒，枕旁的收音機一夜沒(méi)關(guān)，窸窣不明的訊聲乍聽(tīng)像是潛意識發(fā)出的雷達呼救。同樣的ICRT頻道，同樣的低音量，傳來(lái)聲波如水，如同站在夜黑的岸邊，河面上看不見(jiàn)的行舟傳來(lái)遙遠的歌聲。菲爾柯林斯（PhilCollins）當紅的幾首歌，OneMoreNight，TakeaLookatMeNow，似乎總在同一時(shí)間播出。要不然，就是葛倫佛瑞（GlenheOneYouLove，喬治麥可（GeeMichael）的TheCarelessWhisper，都是悲傷男人的耳語(yǔ)。

可不可能有一天，男人唱給男人的情歌，也可以像這樣公開(kāi)播放，風(fēng)靡傳世？

距離那一天，還有多遠？

無(wú)法再入眠的凌晨，只能悄悄潛回心底那間迷亂秘室里蜷縮，聽(tīng)著(zhù)外頭世界的塵暴一步一步越來(lái)越逼近。覺(jué)得自己像是一個(gè)越獄脫逃的犯人，躲在某個(gè)偏僻的小旅館中，想起了過(guò)去清白無(wú)罪的人生。想到這一生將與如此漫長(cháng)無(wú)盡的寂寞對抗，未來(lái)，只有兩種選擇。全副武裝做好打死也不認，偽裝到底的準備，要不，轟轟烈烈談一場(chǎng)被這世界詛咒的戀愛(ài)，然后……會(huì )有然后嗎？

這隨時(shí)會(huì )被風(fēng)沙襲摧的小小藏身處，甚至容納不了另一個(gè)人與自己相依。

我幾乎沒(méi)法正常地上下課，沒(méi)法跟大學(xué)班上的同學(xué)正常地互動(dòng)，唯一能讓我感覺(jué)安全的時(shí)刻，無(wú)非就是當抱起了吉他，在別人的和弦中化身成為一個(gè)個(gè)不同的癡情角色。

因為只有這時(shí)候，沒(méi)有人會(huì )懷疑我情歌的對象。

?即JimCroce演唱的Timeinabottle。

②?即拼音ei。

③?即打臺球。

④?約合132.16平方米。

⑤?即拼音ê，或者ie，üe的e。

第3章舊　歡

打從十八歲那年北上念三專(zhuān)，老七一直就是過(guò)著(zhù)獨立打工的生活，開(kāi)店后更是十幾年都沒(méi)回老家屏東吃過(guò)一次年夜飯。一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子慣了，除夕又如何？頂多自己弄個(gè)小火鍋，邊吃手里還忙著(zhù)待會(huì )兒開(kāi)店要給上門(mén)客人的紅包禮。招財進(jìn)寶的鑰匙圈，加金光閃閃的進(jìn)口保險套，一個(gè)個(gè)丟進(jìn)紅包袋，都是好彩頭。

年不年夜飯從沒(méi)困擾過(guò)他，開(kāi)店前的時(shí)光總是一晃很快就過(guò)去。更何況這年頭已經(jīng)不興圍爐守歲這一套了，一吃完年夜飯，誰(shuí)想留下來(lái)跟成家的兄嫂妹婿們談婚姻子女？單身鬼一個(gè)個(gè)都迫不及待溜出家門(mén)。到時(shí)候他們就會(huì )感謝，好在尚有MELODY這塊美樂(lè )之地如此善體人意，照常開(kāi)店等候孤家寡人上門(mén)。

一直以為，只要有這家店在，就夠了。

最后一次，也是唯一那一回與湯哥一塊兒過(guò)年，湯哥堅持要親自動(dòng)手煮一桌年菜。兩人還煞有介事地提起菜籃跑去南門(mén)市場(chǎng)，在人潮中像逛大觀(guān)園似的人擠人湊熱鬧。拎著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)兩大袋食材回家的路上，老七心想這真像辦家家酒。到了小年夜，酒吧打烊后兩個(gè)人回到住處都已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，這才開(kāi)始鉆進(jìn)廚房切切弄弄，一直忙到第二天快中午都忘了困。雖然自己一向吃不多，更何況那時(shí)身體已經(jīng)有病，但是湯哥仍然好做那些費工的菜色。又是豆腐鑲rou，又是珍珠丸子，還有最拿手的紅燒魚(yú)，煎完再燜，好漂亮的一尾，跟飯店賣(mài)的一樣。

當初湯哥告訴他，是鼻咽癌而且他不想開(kāi)刀的時(shí)候，老七還冷語(yǔ)回他一句：哪有你這種人，這么不知死活的？

開(kāi)刀后聲帶就毀了，再不能唱歌，湯哥說(shuō)，他寧可唱到死的那一天，也不要啞了。

什么鬼理由？老七初聽(tīng)見(jiàn)他這說(shuō)法，一度氣得不想再同他說(shuō)話(huà)。

等過(guò)些日子靜下心來(lái)，老七才體會(huì )出湯哥的痛處，甚至開(kāi)始自責以前為什么對湯哥那么無(wú)情。不是賭氣。不是放棄治療。湯哥只是累了。就算殺死了那些癌細胞，不過(guò)就是讓他繼續在失望中茍存——

不能再唱了，湯哥的人生還剩下什么？

之前老七在新生北路高架橋邊的那間小套房一住就是十年，買(mǎi)屋的存款早就夠了，但是多年來(lái)他卻始終缺乏改變生活的動(dòng)力。只除了熱戀的那幾年里，他曾經(jīng)幻想過(guò)，或許可以，與那人擁有一個(gè)自己的窩。之后看著(zhù)房?jì)r(jià)上漲也沒(méi)再動(dòng)過(guò)心，總以為自己死后也沒(méi)人可繼承，何必多這個(gè)事。

若不是湯哥的病，老七還下不了買(mǎi)屋的決定。

意識到湯哥的時(shí)間不多了，不想看他這么辛苦，一邊化療，還得一面工作付生活費與房租，老七非常積極地開(kāi)始為兩人找一個(gè)新家。

甚至于老七認為，換了住家便是改了風(fēng)水，磁場(chǎng)換一換，一定對湯哥的病情有幫助。最后終于在長(cháng)春路上看中了一間，價(jià)錢(qián)還能負擔，懂風(fēng)水的朋友也請去看過(guò)，也覺(jué)得這個(gè)老式七樓公寓環(huán)境不錯，所以一并連日子也看好，說(shuō)趕在年前搬進(jìn)去是大吉。

但是，要怎樣開(kāi)口邀湯哥過(guò)來(lái)同住呢？老七才發(fā)覺(jué)，要避開(kāi)這個(gè)提議背后的復雜情緒，遠比他想象中的困難。

某個(gè)打烊后的周日凌晨，在路邊那家幾乎跟MELODY同齡的老字號“萬(wàn)嫂”面攤上，老七點(diǎn)了幾盤(pán)黑白切，等面上桌的空檔，他斟酌著(zhù)該如何開(kāi)口。先問(wèn)湯哥化療進(jìn)行得如何了，又問(wèn)起治療期間不能跑場(chǎng)登臺，手邊的錢(qián)還夠用嗎？

干嗎？想要幫我申請急難救助嗎？

湯哥用筷子夾起一片透抽，很快就打斷了老七的迂回。

除了面鍋上方垂吊了一燭燈泡，照出熱湯冒出的滾滾蒸氣給人有種溫暖的感覺(jué)之外，幾張折疊小桌都被遺棄在冬夜寒風(fēng)颼颼的暗影里，兩個(gè)人都凍得縮頭縮手。

老七看不清