兄妹（劇情 原生家庭）

    事實(shí)上，等他長(cháng)大了些之后，他也才發(fā)現黎欽和他經(jīng)歷過(guò)的事情并沒(méi)有多少區別。他曾以為父母的仁慈是源于他們內心的善意，但后來(lái)才明白，那只不過(guò)是對古板教條的盲目遵循——對女生不可以動(dòng)粗。說(shuō)是盲目是因為他以為自己多吃的在身體上的苦頭比黎欽更多，實(shí)際上在語(yǔ)言方面也并沒(méi)有讓黎欽多么好受。但每一次他都會(huì )抓準時(shí)機，在父母即將發(fā)難的前一秒拋出另一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于他自己未來(lái)的選擇的問(wèn)題將所有的火力引開(kāi)，比如高中學(xué)校，又或者應該去哪里參加一個(gè)要求苛刻的比賽。他說(shuō)：“暑假我想要去美國參加夏校?！?/br>
    這時(shí)候，他們的目光會(huì )從黎欽身上移開(kāi)，繞過(guò)餐桌上已經(jīng)有些枯萎的花，花瓣微微卷曲，失去了昔日的鮮艷，“是時(shí)候讓保姆注意下了”，父母甚至會(huì )在中途這么暗示一下，最后落在他的臉上。黎父微微點(diǎn)頭，他說(shuō)找時(shí)間問(wèn)一下你季叔叔，他家孩子現在在加州上學(xué)。黎母也止住了要繼續說(shuō)教的念頭，雙手無(wú)意識地摩挲著(zhù)手中的餐巾，眼神游移。

    實(shí)際上他完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)父母的任何建議，這種冗長(cháng)枯燥的說(shuō)教遍布整個(gè)童年，他們的腦海里仿佛天生就有標準化的評判，就像他之后所接觸的所有刻板，完美，標準的量化表格一樣，那些表格上的每一個(gè)空格，每一個(gè)數字，都像是在無(wú)情地審視著(zhù)他的一舉一動(dòng)，似乎他的一生都被這些冷冰冰的表格所cao控。他有一種莫名的錯覺(jué)，甚至連他離開(kāi)家門(mén)的時(shí)候是要先邁左腳還是右腳都會(huì )被放進(jìn)這樣的程序里過(guò)一遍。

    他以為這樣的解圍會(huì )讓黎欽充滿(mǎn)感激，甚至于，隨著(zhù)時(shí)間越發(fā)推進(jìn)，他越來(lái)越多的隱性的幫助最后也變成了對于黎欽的縱容。每當父母的目光轉移，他都能感受到那種短暫的放松，但隨后而來(lái)的卻是更深的無(wú)奈與失望。他無(wú)法真正保護她，無(wú)法讓她從那些冷漠和苛刻中解脫出來(lái)。

    他害怕自己所討厭的事情最后都在黎欽身上重演，然后他得被迫看著(zhù)黎欽變成和自己一樣的人。他有些時(shí)候甚至會(huì )自暴自棄地想，成為這樣的人也沒(méi)有什么不好，他活得可比實(shí)際上百分之九十九的人好多了。

    可是他希望黎欽能夠成為百分之百幸福的人。

    有那么一段時(shí)間里，黎欽大概真的以為自己家人也如同所有教育故事里描寫(xiě)的那樣，她甚至天真地認為等到時(shí)機一成熟，她還能家人再演一出和解所有矛盾，圓滿(mǎn)美好的大結局，可能是一頓過(guò)于隆重的晚飯，也可能是在某個(gè)毫無(wú)特別的夜晚，甚至她期待著(zhù)這樣的戲劇發(fā)生的日期就是明天。她幻想在這樣冗長(cháng)的談話(huà)之后，一家人坐在長(cháng)長(cháng)的餐桌旁，餐桌上鋪著(zhù)潔白的桌布，擺滿(mǎn)了豐盛的菜肴，父母微笑著(zhù)，互相寒暄，仿佛一切的爭吵和矛盾都從未發(fā)生過(guò)。她能幾乎感受到那些溫暖的燈光灑在每個(gè)人的臉上，父母的笑容和善而寬容，仿佛所有的傷害和痛苦都可以在那一刻煙消云散。

    但黎成毅知道這并不會(huì )發(fā)生的，他悲觀(guān)的定性下來(lái)的觀(guān)念無(wú)一不影響著(zhù)他的行為，黎欽幾乎還會(huì )帶著(zhù)諷刺性的語(yǔ)言說(shuō)他和父母怎么越來(lái)越像。她說(shuō)：“哥，爸媽一定會(huì )很為你驕傲的?！北热绠斔弥?zhù)那些滿(mǎn)分的，被紅勾布滿(mǎn)的試卷，或者父母收到的信件里有著(zhù)他又在哪種比賽獲得好名次的描述，也許還有親戚或者叔叔阿姨無(wú)意中提起的一兩句夸獎，黎欽總會(huì )冒出一兩句話(huà)，連在父母的“小欽，你怎么就不朝著(zhù)你哥哥學(xué)學(xué)，你哥哥在你這個(gè)年紀已經(jīng)…”這一句后面。這句話(huà)的每個(gè)字連起來(lái)也算不上陰陽(yáng)怪氣，只是黎欽的表情實(shí)在是算不上尊重，她捂著(zhù)胸口，夸張地表示羨慕，當然也都是轉過(guò)身子在父母看不到的地方，聲音也是壓低，像是做鬼臉一樣，翻著(zhù)白眼，五官亂飛。

    黎欽覺(jué)得自己大概一輩子都會(huì )討厭成為黎成毅的人，只要想到自己會(huì )和他一樣，冷著(zhù)臉，做著(zhù)枯燥無(wú)味的事情，被看不懂的數字，學(xué)不懂的外文，還有各種其他完全無(wú)法理解的理論包圍，最后在這樣的氛圍里長(cháng)大，成為坐在餐桌上父母一樣的外表，深陷的眼窩，皺緊的眉頭，連笑都是一件難得的事情，仿佛笑是一種要奪取人的靈魂的魔鬼，如同宗教或者神書(shū)描寫(xiě)的可怕的惡魔，以及中世紀所害怕的吸血鬼一樣——

    “務(wù)要謹守、警醒，因為你們的仇敵魔鬼，如同吼叫的獅子，遍地游行，尋找可吞吃的人”   彼得前書(shū)里這么寫(xiě)道，又類(lèi)似于啟示錄里的那條大龍，那條古蛇，“名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。他被摔在地上，他的使者也一同被摔下去”。這些東西攫取著(zhù)她內心深處的生氣和靈魂，叫她無(wú)法直視，無(wú)法逃脫。她能幾乎感受到那種恐怖的壓迫感，那些陰影在她腦海中揮之不去，仿佛每一個(gè)微笑都是在壓榨她的生命力。

    只要稍微想一下，黎欽都無(wú)法忍受，她自然而然地將黎成毅也劃進(jìn)了與她相反的范圍里，在她發(fā)現那本還沒(méi)有被畫(huà)滿(mǎn)的素描本之前，她覺(jué)得黎成毅天生就是一個(gè)冷漠而機械的人，就像他們的父母一樣，她開(kāi)始懷疑起是否他們的基因里也帶有類(lèi)似的顯性部分——就像血型一樣，只要父母一方帶有A型或B型血，那他們的孩子就一定會(huì )有相應的幾率是AB型血，這種血型的顯性特質(zhì)直接決定了孩子的血型組合。同樣，黎欽覺(jué)得他們家族中的冷漠與機械也許就是這種顯性基因的表現。母親的過(guò)于冷靜像是A型血，而父親的權衡利弊像是B型血，當這些特質(zhì)結合在一起，他們的孩子就會(huì )不可避免地繼承下這種冷漠和機械的基因特征。

    她害怕自己也要被這樣的基因污染，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻不可避免地變成她的哥哥，她的父母一樣的人。這實(shí)在是最可怕的事情，想象一下，你的身體的每一部分都是你自己的，你認識你的手指，你的大腦，你的心臟，你能知道每一個(gè)器官的具體名字，在昨天它們還能夠心有靈犀地給你提供養分和營(yíng)養而睡了一覺(jué)之后，今天這些器官，血液似乎都變成了毒死你的毒藥。就像漸凍癥一樣，你看著(zhù)你自己的每一部分在慢慢死去，最開(kāi)始是大腿，然后是手指，接著(zhù)是心臟，最后是你的大腦，甚至到最后你就以為這是你自己，你已經(jīng)忘記了原來(lái)的自己本該是什么樣。

    這種感覺(jué)像是一團糾結的線(xiàn)團，越理越亂。她回想著(zhù)童年時(shí)光，那些充斥著(zhù)沉默與疏離的日子。父母的面孔總是冷漠如冰，言語(yǔ)中帶著(zhù)鋒利的邊緣，似乎任何稍微夸寬容點(diǎn)的夸獎都會(huì )帶來(lái)不可避免的崩潰，那種控制欲被黎欽形容成歇斯底里的。例如她上學(xué)必須穿的被熨燙整齊的百褶裙，沒(méi)有一絲褶皺，她不能學(xué)別人家孩子（那時(shí)候她還從來(lái)沒(méi)有理解她和所謂的普通人家的孩子的不同），她們是粗魯的，她得保持高雅，甚至她從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)高雅這個(gè)詞。她無(wú)法理解為什么她和別人不一樣，很多時(shí)候她會(huì )奇怪為什么自己有自己的想法，為什么自己不會(huì )成為別人，如果他人來(lái)到現在的身體里會(huì )有一樣的想法嗎，如果她的皮囊是黎成毅，或者黎成毅的皮囊變成了她，這一切會(huì )改變嗎？為什么不能擁有別人的感受？

    正如《1984》中的那段描述：“戰爭即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量?！?/br>
    為了解悶，她頗有些過(guò)分地將自己父親和書(shū)里的老大哥作比較，比如說(shuō)他們完全不一樣的胡子，哦，還有那種嚴肅的，隨時(shí)隨地都在看著(zhù)你的眼神，就像老大哥的海報上那雙無(wú)處不在的眼睛，時(shí)刻注視著(zhù)每一個(gè)人。

    “老大哥在看著(zhù)你”。

    她頗有些自豪地認為自己是唯一一個(gè)能夠發(fā)現這是不正常的人，就如同1984里書(shū)中寫(xiě)道的那樣，“仇恨一分鐘還沒(méi)過(guò)去，觀(guān)眾已經(jīng)完全瘋了。他們像被電擊一樣從座位上跳起來(lái)，面孔漲得通紅，口中發(fā)出狂怒的吼叫。金發(fā)女人變成了紫紅色，她嘴唇開(kāi)合著(zhù)，卻發(fā)不出聲音。即便是溫斯頓那樣冰冷的人也不禁被仇恨所感染。他無(wú)法抗拒地被一種難以名狀的感覺(jué)所支配，這種感覺(jué)比恐懼和憤怒還要強烈，幾乎令人麻木?！?/br>
    她覺(jué)得自己像是唯一清醒的人，在一片瘋狂的世界中保持理智。

    她還把黎成毅比作在仇恨會(huì )上怒吼的平庸之輩。比如，溫斯頓一直搞不懂到底是幾幾年，在書(shū)中他被這么塑造——“他無(wú)法確定這是1984年，但肯定是在這個(gè)日期前后，因為他相當肯定自己的年齡是39歲，而且他認為自己出生于1944年或1945年，如今要把任何日期確定在一兩年之內是不可能的”。

    而在黎欽眼里，黎成毅則搞不懂自己的年紀，當他還只是個(gè)沒(méi)有成年的小屁孩時(shí)，卻老成得仿佛已經(jīng)跨過(guò)了應該成熟的年紀了。黎欽記得，在她還完全沒(méi)有任何觀(guān)念的時(shí)候，他總是用一種超出年齡的老成語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，仿佛他早已看透了生活中的所有復雜，每句話(huà)看起來(lái)都是為了你好，卻讓人無(wú)端升起怒火。

    令人討厭的說(shuō)教，她覺(jué)得他就像是煩人的思想警察一樣，在近處，遠處，以及墻壁后面的電屏里告訴他，說(shuō)教她，訓斥她，仿佛看著(zhù)她那種不可置信的眼神就是他最大的快樂(lè )。

    但是那個(gè)素描本的出現卻打破了這樣的固有認知。

    找一個(gè)算得上是確切的比喻：一個(gè)野蠻人發(fā)現了在這樣的“美麗新世界”里也有人讀過(guò)莎士比亞。

    欣喜若狂。

    當她拿著(zhù)那本素描找到黎成毅后，黎成毅的臉色并不算好看，他有些粗暴地奪過(guò)meimei手中的本子，力道大的幾乎扯著(zhù)黎欽往前踉蹌了幾步。

    “哥，你扯疼我了”她說(shuō)。

    黎成毅連呼吸都變得不穩定，他的胸口劇烈起伏，似乎是下了很大決心才平復了心情說(shuō)出一句話(huà)，即使在黎欽聽(tīng)起來(lái)這句話(huà)還是太過(guò)于強硬，那句話(huà)在黎欽的記憶中，之后幾乎成為了她能記住的，被提起的最頻繁的話(huà)：“不要告訴爸媽?！?/br>
    黎欽在那時(shí)候拉住了想要轉身關(guān)門(mén)的哥哥。

    “你還想要做你想做的事情嗎？”

    黎成毅大概一輩子都不會(huì )忘記當天黎欽的眼神，他實(shí)在不想承認，即使拋開(kāi)一切其他的因素，這句話(huà)依舊會(huì )在多年之后給他的心里敲上沉重的一擊，他知道十八歲的時(shí)候每個(gè)人都懷揣著(zhù)夢(mèng)想，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，成長(cháng)似乎就變成了放棄這一切的的代名詞，但是如果是這么定義成長(cháng)的話(huà)，那個(gè)決定性的“成年”時(shí)刻似乎提早了許久就來(lái)到了黎成毅的世界里。

    “我不能只做我想做的事情?！?/br>
    他回答。

    這句話(huà)貫穿了他們兩兄妹的前十多年，在黎欽和父母各種摩擦之前，黎成毅自己也有過(guò)奇怪，他百思不得其解到底為什么他要被困在如此糾結難以控制的場(chǎng)面里——他無(wú)法理解自己為什么會(huì )在美術(shù)老師表?yè)P別的學(xué)生的時(shí)候產(chǎn)生名叫嫉妒的感情，他其實(shí)自己也無(wú)法說(shuō)到這到底是不是嫉妒。他總是會(huì )想象那個(gè)人是自己，他想要告訴別人自己也能夠畫(huà)出這樣的東西，一個(gè)簡(jiǎn)單的石膏體，一個(gè)大衛頭像，以及別的，陶罐，靜物，窗戶(hù)外的樹(shù)葉，夏天的蟬鳴，還有很多，但每一次他都止住了話(huà)頭，把這所有難以忍受的話(huà)語(yǔ)咽下，裝作自己是一個(gè)完全沒(méi)有任何天賦的白癡，對著(zhù)別人粗糙的畫(huà)作發(fā)出“由衷”的贊嘆。

    直到黎欽有意無(wú)意地和父母產(chǎn)生了摩擦。黎父或者黎母也總會(huì )在飯后丟下一兩句簡(jiǎn)短的語(yǔ)句，其中最多的應該就是這樣的警告。

    他便從這樣的話(huà)語(yǔ)里找到了答案。

    說(shuō)完，他又要關(guān)門(mén)。黎欽一直都是手急眼快，她幾乎在同一時(shí)間加快了動(dòng)作幾步上前，在門(mén)要關(guān)上的時(shí)刻，用手擋著(zhù)最后一條門(mén)縫，隨之而來(lái)的是她劇烈的吸氣聲。與此同時(shí)，手指刺痛的余溫還沒(méi)消掉的時(shí)候，她便表情抽搐地迎著(zhù)黎成毅驚訝的神情開(kāi)口：“你是不是覺(jué)得你幫我做成了我想要做的事情，你就是一個(gè)完美無(wú)缺的哥哥了？”

    手背和指腹已經(jīng)有紅色的痕跡，她抽出手指彎著(zhù)身子要企圖稍微緩解一下疼痛，黎成毅蹲下來(lái)想要抓出她的手給她上藥的時(shí)候聽(tīng)到的就是這句話(huà)。

    “你真的不想繼續畫(huà)了嗎？”

    想。

    他想得快瘋了。

    “哥，就嘗試一下好嗎，就算只是興趣也好，你就再?lài)L試一次吧?！?/br>
    他們之間的默契比他們自己想象的時(shí)間還要持續地更久，兩個(gè)人都以為這樣的類(lèi)似于戰友的關(guān)系是結束在高中的某個(gè)夏天，當他們偷偷買(mǎi)了辣條一起躲在二樓的雜物間里開(kāi)窗通風(fēng)的那一天。

    黎欽透過(guò)紗窗看著(zhù)飛不進(jìn)來(lái)的蜻蜓，而黎成毅卻在雜物間里翻箱倒柜地找著(zhù)他差點(diǎn)丟掉的一桶顏料，叮叮當當的物件碰撞聲好像就成了這個(gè)夏天最多的背景音，他們心驚膽戰地以為這樣的日子會(huì )一直持續下去——互相掩蓋互相包庇的日子——直到門(mén)被母親用鑰匙打開(kāi)。

    被發(fā)現這實(shí)在是一個(gè)意外。

    實(shí)際上，他們自己都沒(méi)發(fā)現，這樣的聯(lián)系直到今天也沒(méi)有結束。