離開(kāi)（劇情）

    最近的黎成毅所展現出來(lái)的神經(jīng)質(zhì)超過(guò)了姜柳芍能夠理解的范圍。

    她又開(kāi)始犯病開(kāi)始忍不住冒起別的心思，即使每一次過(guò)于奇幻的想法最后都終結于腦袋里揮之不去的對方的眼神：終于流露出來(lái)的眼神，幾乎能叫她發(fā)瘋的冷漠。

    她給黎成毅的奇怪做法找了很多可以解釋的理由：他又開(kāi)始做他那可悲的拯救的想法，帶著(zhù)老男人特有的控制欲，一種獨特的似乎有著(zhù)父親意味的說(shuō)教感，又或者他想要表現出來(lái)的善良，這種高傲的，作為上層人才能有的，令人窒息的對于窮人的同情心。

    這一切都可以很好地解釋為什么黎成毅在做這樣的行為。

    在嘗試和普通男女朋友一樣的做法的前二周里，他們幾乎也沒(méi)有任何越軌的其他做法，似乎就是一件很普通的事情，舉手之勞而已。實(shí)際上也是，做出改變并不是一件很難的事情，黎成毅接她也不需要動(dòng)腦子，帶來(lái)的麻煩是體力上的。他每天得特地空出晚上的時(shí)間，在堵車(chē)的時(shí)候跨越幾乎要限流的CBD來(lái)到離他生活區域有些距離的藥廠(chǎng)附近，無(wú)聊地在車(chē)里等上10多分鐘甚至半個(gè)小時(shí)，才能看見(jiàn)急匆匆收拾完?yáng)|西，甚至包的拉鏈都沒(méi)有拉上就沖過(guò)馬路的姜柳芍。

    他有些時(shí)候喉嚨會(huì )跟著(zhù)她的動(dòng)作變緊，他準確地從大量詞庫里找到了一個(gè)詞來(lái)形容這種感受：緊張。

    他甚至腦海里會(huì )閃過(guò)萬(wàn)一這時(shí)候車(chē)子沖出來(lái)撞向橫穿馬路的姜柳芍的畫(huà)面，他突然感到害怕，一種前所未有的害怕。于是之后幾次，他也會(huì )下車(chē)穿過(guò)馬路，站在她出門(mén)的必經(jīng)之路上等著(zhù)她。

    城市晚上的夜晚實(shí)在無(wú)法用藍來(lái)形容，天空呈現出一種被光污染到過(guò)了頭的顏色，別扭的紫色，看不見(jiàn)星星的穹頂，月光也顯得沉悶和病態(tài)，幾乎rou眼見(jiàn)到的最亮的部分是道路上的路燈，在小巷子里是昏黃的，在大路上又是和金碧輝煌的高樓互相呼應，似乎變成了白亮的照明燈。

    他站在那里，每次都能看見(jiàn)她匆忙沖出來(lái)的身影。第一次他愿意走下車(chē)多走幾步的時(shí)候，姜柳芍幾乎頭都沒(méi)抬就要抬腳繞過(guò)他往馬路上沖。

    他想張嘴喊姜柳芍的名字，名字陌生地像是別人在喊自己的名字，連一個(gè)音節都沒(méi)有發(fā)出，手先伸出去抓住了對方。

    那一天開(kāi)始，她再也沒(méi)有橫穿過(guò)馬路。他們會(huì )很遵守交通規則地慢慢并肩走到不遠處的紅綠燈口，閑得發(fā)慌地站在斑馬線(xiàn)旁邊等待著(zhù)紅色變綠，即使夜晚幾乎沒(méi)有什么車(chē)輛。在那條空蕩蕩的小巷口，她看見(jiàn)了自己的影子一步一步隨著(zhù)移動(dòng)被燈光拉長(cháng)，變淡，和前方的燈光打下來(lái)的陰影融合，再一次被拉長(cháng)，再一次變淺，循環(huán)往復，直到黎成毅停住腳步。

    風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的聲音，抬頭也看不見(jiàn)星星的天空，腳下幾塊被砸爛或者雨水沖擊而破碎的磚石，她和黎成毅之間始終保持著(zhù)距離，幾次如果有人借過(guò)，他們的身體會(huì )觸碰到一起，她的肩膀會(huì )短暫地和他的大臂接觸到一起，她抬頭看了一眼。

    在以前拿著(zhù)拙劣借口約黎成毅出門(mén)后，在江邊散步的晚上，她也偷偷耍了點(diǎn)小心機撞了一下肩膀，然后瞄了一眼，目測著(zhù)身高差，接著(zhù)想起了一個(gè)網(wǎng)上說(shuō)的段子，高個(gè)子可以看見(jiàn)每個(gè)人的頭頂，看得見(jiàn)你有沒(méi)有禿頭，她甚至開(kāi)始萌生出買(mǎi)一個(gè)好看的貝雷帽的想法。

    那是她認為的他們之間最平等的時(shí)候。

    即使一句話(huà)也不說(shuō)。

    姜柳芍第一次讀《簡(jiǎn)愛(ài)》的時(shí)候并沒(méi)有被書(shū)里的話(huà)語(yǔ)震撼到。但是那時(shí)候的她太小，學(xué)到的東西都是老師講的，書(shū)本里提到的?？床欢嗌願W的東西，但是又嫌棄看得懂的文字幼稚，于是對于《簡(jiǎn)愛(ài)》里像是大道理一樣的敘述并不多感興趣。

    她知道和外人相處不能憑借外貌或者家世就把對方打成三六九等。只是這個(gè)年紀能遇到的人都和她一樣，買(mǎi)不起幾十塊一個(gè)的漂亮日記本，打不了一趟進(jìn)城的出租，連學(xué)校門(mén)口的小吃攤都要糾結許久才能可憐巴巴地湊齊一碗。鎮子旁邊都是雜草叢生，幾座孤零零的住宅樓，老舊平房，條件都算不上太好。

    所以自然她也沒(méi)有辦法把身邊人分成三六九等。但是長(cháng)大之后就不一樣了。上大學(xué)來(lái)到大城市之前，她都沒(méi)覺(jué)得自己是奇跡，甚至收到錄取通知書(shū)那一刻都還是一樣。作為小鎮做題家，過(guò)關(guān)斬將來(lái)到Top2的大學(xué)的人不僅僅只有她，每年新聞里全國各地都會(huì )舉出幾個(gè)狀元似的人物，mama說(shuō)為什么他們可以你就不可以呢？你要走出去，去大城市里，過(guò)上好日子。

    她也覺(jué)得自己應該就可以。不是奇跡，也不是僥幸，就是覺(jué)得自己就能成為那樣的人。認識黎成毅是一個(gè)錯誤嗎？姜柳芍曾經(jīng)沒(méi)這么覺(jué)得，在經(jīng)過(guò)了她瘋狂地貼在黎成毅身上，胡亂地親著(zhù)他的酒吧那天晚上之后，她大概會(huì )后悔，會(huì )覺(jué)得自己理解錯了人，但從來(lái)不會(huì )覺(jué)得和黎成毅有過(guò)交集是一種錯誤。這是她的經(jīng)歷使然。

    姜柳芍曾經(jīng)激勵過(guò)自己，總得實(shí)現一個(gè)吧，是要去到最好的學(xué)府還是去選擇自己想要做的事情。她在小鎮里被稱(chēng)為“家”的狹小公寓中發(fā)現了躺在廚房的一本烹飪書(shū)，已經(jīng)很舊了，甚至連繪圖都是手繪的，每一頁(yè)都已經(jīng)泛黃發(fā)硬，但書(shū)中的菜她幾乎都吃過(guò)，卻的確不怎么好吃。她的記憶中自己的母親一直是一個(gè)不怎么會(huì )做飯的人，可能也只是她對于母親的一部分的陳詞濫調的偏見(jiàn)。無(wú)論怎么樣，最開(kāi)始的時(shí)候姜母的確不太會(huì )做飯，學(xué)著(zhù)書(shū)里的做飯，卻不知道少許到底是多少，不是口重了，就是完全沒(méi)有味道。

    每一頁(yè)都被鉛筆寫(xiě)得密密麻麻，幾乎快看不出本來(lái)的面目了，姜柳芍曾經(jīng)仔細看過(guò)一兩句，上面寫(xiě)著(zhù)的是“姜柳芍不喜歡這道菜”或者又是“姜柳芍這個(gè)菜多吃了兩口?！闭?yè)紙都是坑坑洼洼，似乎被水侵濕過(guò)，但在廚房里似乎又是很正常的事情。姜柳芍學(xué)著(zhù)盲人讀書(shū)的樣子撫摸上面的紋路，她最開(kāi)始只是以為是被水漬造成的，直到她自己低頭時(shí)滴了一滴淚，她慌忙地拿袖子去擦，于是紙張變得易碎和輕薄，她透過(guò)這層紙，看見(jiàn)無(wú)數相似的凸起。

    她似乎恍然明白，姜母也是邊寫(xiě)邊哭的。這不是你的錯。姜母這么安慰過(guò)她，生出你來(lái)是我自己的選擇，我只想要你能夠走出去，不要像mama這般——只是待在這樣狹小的環(huán)境里，走在街上當姜柳芍不得不為那么點(diǎn)錢(qián)斤斤計較的時(shí)候，凌晨回家為了多掙些錢(qián)好為她湊夠學(xué)費，她在想為什么會(huì )這樣呢？如果她能出人頭地，讓她的母親不再對著(zhù)只能站下一人的廚房佝僂著(zhù)背，當她能夠有這些選擇的時(shí)候，她的母親應該也可以放下所有的執念吧。

    她大概率沒(méi)有可以后悔的機會(huì )。從小到大都是這樣的。當她和母親決定一定要離開(kāi)封閉的小鎮，一定要離開(kāi)生活過(guò)了18年的地方，離開(kāi)被油煙籠罩的廚房，油膩永遠無(wú)法打掃干凈的灶臺，當姜母去到鎮上的銀行取出一疊算不上嶄新的紅色現金塞到她手上，當她拿到真正的代表她可以離開(kāi)這里的錄取通知書(shū)，當她發(fā)現其實(shí)她所在小鎮里想象的一切并不符合大城市的現實(shí)的時(shí)候，她總是不得不繼續走下去，甚至連去美化另一條道路的時(shí)間都沒(méi)有。

    其實(shí)姜柳芍后來(lái)也摸清楚了，小鎮孩子能到大城市里去打一份工都算是走出了很大的一步。因為小鎮子啊，連高鐵站也沒(méi)有，要先做鎮子尾巴上每天一班的大巴車(chē)，顛簸的大巴碾壓著(zhù)石頭路，天上的日光曬得人昏昏沉沉，幾十分鐘的路程漫長(cháng)得坐成了幾個(gè)小時(shí)，等到了火車(chē)站，伸手去搬大件大件的行李的時(shí)候腿都已經(jīng)僵了。

    鎮子里去年也有一個(gè)jiejie考了出去，她家里死活不同意說(shuō)是都訂好了親，怎么能讓她出去，她是要嫁人的，出去了還怎么嫁人，這不是讓人看笑話(huà)嗎？于是jiejie她半夜收拾好東西，

    趁著(zhù)家人不在就偷偷等著(zhù)天亮出發(fā)的大巴去了大城市。

    姜母也幾乎拼死了力氣才把姜柳芍護出去——她記得走的那天早上下了點(diǎn)小雨，姜母給她買(mǎi)了新的行李箱，就像是每次經(jīng)過(guò)理發(fā)店里面電視廣告上的行李箱一樣，皮殼都帶著(zhù)反光，她走一步回頭看一眼。行李箱的輪子陷進(jìn)濕泥里，姜母背著(zhù)沉重的書(shū)包慢慢地跟著(zhù)她。

    平時(shí)這時(shí)候姜母都會(huì )有些生氣地教育起她說(shuō)這么貴的東西要懂得珍惜，別第一次就用爛了。但今天不一樣，可能是身上的包袱太重了，可能是下雨的路那么難走，她只是低著(zhù)頭啃哧啃哧地跟上姜柳芍的步伐。姜柳芍走的不算快，即使這樣也還是要走幾步等下才能讓母親跟上。

    明明是很累的，可當姜柳芍真的坐上大巴車(chē)，趴在窗子旁邊休息的時(shí)候，姜母卻笑得開(kāi)心，臉上的皺紋都顯露出來(lái)，疊在一起?？粗?zhù)mama笑，她也跟著(zhù)笑，笑著(zhù)笑著(zhù)汗流下來(lái)，伸手抹去有些卻糊了眼睛。

    “去了大城市，可以再買(mǎi)行李箱啊。哪里用得著(zhù)糾結這個(gè)?！苯刚f(shuō)。

    她以前下完課從小鎮的中心坐公交回家的時(shí)候，總會(huì )遇到一個(gè)聽(tīng)收音機聲音很大聲的司機，她清楚地記得，每周二晚上19點(diǎn)那趟。

    到高考臨近的那幾個(gè)月，她就能模糊地聽(tīng)見(jiàn)收音機里發(fā)出來(lái)的聲音，粘稠的，夾雜著(zhù)電音，幾乎貼在空氣里。

    她會(huì )坐在搖晃的公交車(chē)里幻想自己之后的大學(xué)生活，只不過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)太多參考，所以幻想出的畫(huà)面和她后來(lái)的實(shí)際生活完全不一樣。

    大城市里太多她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的了，連她的同學(xué)，同寢室的一起上課的同學(xué)也和她有著(zhù)天差地別的經(jīng)歷，她們確實(shí)都很優(yōu)秀——是她完全沒(méi)有想到的優(yōu)秀。她本以為自己讀好書(shū)能來(lái)到這個(gè)地方讀大學(xué)是每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷的事情，可是在她蹲在小鎮的樓房里頂著(zhù)白織燈看書(shū)的時(shí)候，她的同學(xué)可能在世界另一個(gè)國家說(shuō)著(zhù)流利的外語(yǔ)參加科研比賽。

    出國，旅游，學(xué)校里除了上課還有各種活動(dòng)，甚至每年一次的出國研學(xué)對于她們來(lái)說(shuō)都是日常，就像是對于她來(lái)說(shuō)日常是鎮子里吆喝的買(mǎi)菜聲音，是她縮在地上枕著(zhù)墊子在茶幾上寫(xiě)作業(yè)，又或者是去的最遠的城市是省會(huì )。

    從另一種方面看，黎成毅的確也有改善過(guò)她的生活，她的經(jīng)濟壓力的確小了很多。但她自己都沒(méi)有發(fā)現，其實(shí)在遇見(jiàn)黎成毅之前的日子雖然苦，至少也說(shuō)得上是一個(gè)“有規律”。做兼職的空隙就把自己的論文完善一下，拍點(diǎn)自己專(zhuān)業(yè)相關(guān)知識的小視頻，收點(diǎn)平臺的播放量辛苦費和廣告費，加上兼職掙來(lái)的錢(qián)，甚至每個(gè)月還能稍微留一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)打回去。

    這些日子都快要看到頭了，快要畢業(yè)了，貸款要還完了，姜母也不再電話(huà)聽(tīng)筒里抱怨，專(zhuān)業(yè)難找工作，但是至少不是沒(méi)有，她學(xué)業(yè)還不錯，畢業(yè)了也有國內top2的頭銜怎么說(shuō)都可以應付下去，實(shí)在不行做了這么多兼職也可以先找一份工慢慢來(lái)。

    客觀(guān)地來(lái)說(shuō)，黎成毅的幫忙算不上雪中送炭，也算不上錦上添花，最多算添了點(diǎn)柴火罷了。