138）、我更愛(ài)你現在備受摧殘的容顏【都市篇起】

    “在那個(gè)國土上，沒(méi)有四季之分，我們就生活在惟一一個(gè)季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調，我們生活在世界上一個(gè)狹長(cháng)的炎熱地帶，既沒(méi)有春天，也沒(méi)有季節的更替嬗變?！?/br>
    ——《情人》瑪格麗特·杜拉斯      王道乾   譯

    胡志明市。

    中午，若琳和黎先生在舉行婚禮。

    若琳穿著(zhù)紅色奧黛，雙頰被腮紅涂得紅彤彤的，宛如帶著(zhù)露水的粉桃花。黎先生也一身紅色長(cháng)衫，頭發(fā)梳得光亮油黑。室內桌上供奉著(zhù)祖先遺像，擺著(zhù)金桔和鮮艷的向日葵。兩位新人面朝祖先遺像拜了拜后，開(kāi)始宣誓，交換戒指。

    宣誓完畢，新娘祖母抓住新娘的手，緩慢而深情地給她戴上祈福的金戒指、金手鏈。戴完，祖母伸出顫巍巍的手抱住若琳，雙方誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，若琳卻突然哭得像個(gè)淚人。真正變?yōu)閹兜奶一ā?/br>
    唐元穿著(zhù)淺黃色的伴娘奧黛裙，斷斷續續鼓著(zhù)掌，竟也不自覺(jué)抹了把眼淚。她周?chē)呐笥讯?，在這幾年里和愛(ài)人修成正果的也不少。這場(chǎng)景早該見(jiàn)怪不怪了，她卻還是忍不住動(dòng)容。

    “師姐?！鄙砼缘陌自瓶吹?，遞了張紙過(guò)來(lái)，她一向體貼，對唐元的情緒更是觀(guān)察得無(wú)微不至，“不用舍不得若琳師姐，她正在通往幸福的路上呢?！?/br>
    唐元回了個(gè)笑，接過(guò)紙巾擦臉。若琳是當年和她同一批來(lái)到越南的同學(xué)，在工作的第一年就和學(xué)校里的一位越南籍老師相戀愛(ài)了，一直到今天才步入婚禮的殿堂。

    唐元不只是舍不得若琳。剛才祖孫淚別，像箭一樣直刺她的淚腺。她道不清緣由，只生理性地想哭。

    吃喜宴時(shí)，白云坐在唐元身邊。某個(gè)間隙，她對唐元說(shuō)：“婚禮結束后去西貢河邊吹吹風(fēng)好么？”

    “怎么提起這個(gè)了？”唐元問(wèn)。她還以為，經(jīng)過(guò)一天的勞累，白云只想回宿舍睡覺(jué)。

    “見(jiàn)你有心事啊?！卑自普Ａ苏Ｋ翘煺婢К摰暮谘劬?，“我騎車(chē)帶師姐去?！?/br>
    “小丫頭片子?！辈坏貌徽f(shuō)，這位唐元才認識兩三個(gè)月的小師妹，總是有辦法讓她歡心。

    “還敢騎到我頭上？”在胡志明市，機車(chē)是主要交通工具，橫沖直撞，比的就是技術(shù)和膽量。唐元哪放心讓這個(gè)小meimei上手，“我來(lái)騎，你坐我后面?！?/br>
    黃昏，插滿(mǎn)鮮花的自行車(chē)、摩托車(chē)、人力觀(guān)光三輪車(chē)穿梭在市井，兩邊布滿(mǎn)店鋪的街巷坐著(zhù)赤腳女人，或裸露黑黃色上身的男人。

    即將從白天轉入夜晚，血紅的夕陽(yáng)點(diǎn)綴在大片熱帶天空中。

    白云很放心把自己交給唐元。她還記得兩三個(gè)月前，剛來(lái)胡志明市時(shí)，就是這位是車(chē)技高超的師姐來(lái)接她，帶她穿過(guò)鄉下小路和坎坷雨林的。至此，她就像依戀母親一樣依戀唐元。

    對于唐元，白云的第一印象是電影里才能看到的美人。她從未見(jiàn)過(guò)五官這么精致的女生，縱然皮膚已經(jīng)被赤道陽(yáng)光曬得粗糙、發(fā)紅，卻依舊掩蓋不了那絕美的骨相。更令人驚喜的是，看似不食人間煙火的女神，居然具備騎摩托車(chē)、換燈泡、修馬桶等各項生活技能。

    “師姐?！毕氲竭@里，白云叫住唐元，將半張臉?lè )潘傻芈襁M(jìn)她的背，“你真厲害，也真好看?！?/br>
    “你說(shuō)什么？”高速行駛帶來(lái)刺耳的狂風(fēng)，唐元聽(tīng)不清楚。

    “我說(shuō)，你真好看！”白云提高了音量，聲音回蕩在橫跨河面的巴松橋。

    “哈——”唐元發(fā)出長(cháng)笑，緊接著(zhù)一聲嘆息，“我已經(jīng)老了?！?/br>
    “師姐今年……”

    “二十七歲了?！碧圃?，“馬上就要到三十歲大關(guān)了?！彼呀?jīng)來(lái)越南五年了，而白云才大學(xué)畢業(yè)，二十一歲，正是青澀的年紀?？吹桨自频牡谝谎?，她就想起了當年剛踏上這片土地的自己。

    唐元偶爾會(huì )羨慕白云的青春。她總會(huì )聯(lián)想，在她二十一歲的時(shí)候，白云還是個(gè)梳著(zhù)馬尾，寫(xiě)著(zhù)永遠也寫(xiě)不完的作業(yè)的中學(xué)生吧。

    “你為什么要來(lái)這里？”唐元問(wèn)。

    白云安靜了下來(lái)，“我叫白云，或許，注定我這輩子就要像朵云一樣飄著(zhù)?！?/br>
    唐元扯了扯嘴角。她和許多來(lái)這里支教的朋友聊過(guò)，大家來(lái)這里，要么是有顆不死的冒險心，要么是有奉獻精神，但絕大多數，是在原生家庭找不到歸屬感。就算白云不說(shuō)，大概率也逃不開(kāi)那個(gè)終極原因。

    “去西貢河吧?！碧圃f(shuō)。

    去看看西貢河吧，看那涌動(dòng)的西貢河，不分晝夜涌動(dòng)的河流?；蛟S，漂泊的人就能釋?xiě)蚜?。水都一直漫無(wú)目的流淌著(zhù)，更何況滄海一粟的人類(lèi)呢？”

    胡志明市，曾叫做西貢，是越南的最大的港口城市和經(jīng)濟中心，有一條蜿蜒的西貢河繞城而過(guò)。

    像往常一樣，唐元停了車(chē)，去超市買(mǎi)了兩瓶西貢啤酒，和白云一起漫步在首添二橋上。夜晚江風(fēng)習習，對岸是霓燈璀璨的酒店、外企大樓，江面漂著(zhù)只閃閃發(fā)光的觀(guān)光游船。

    像重慶朝天門(mén)，也像上海外灘。但不同的是，西貢的節奏總要慢上一拍。這里的人，除了工作之外，還熱衷于擁抱森林和生活。浸潤在西貢久了，人總會(huì )忘記正常的時(shí)間。唐元也快忘了。

    究竟，什么才是屬于自己的時(shí)間呢？

    唐元忽然又發(fā)現，去年陪伴自己逛西貢河的還是若琳。但到今年，已經(jīng)成了白云。似乎每年身邊的朋友都會(huì )變幾個(gè)。

    朋友們并不長(cháng)久，往往在兩三年之內就有了新的方向，有的在支教完之后回國做中文老師，有的選擇去周游世界，還有的留在了當地，將作為第二語(yǔ)言的越語(yǔ)徹底變?yōu)榈谝徽Z(yǔ)言。好比，今天嫁給當地人的若琳。

    孤獨是常有的事。

    唐元偶爾會(huì )想起某個(gè)人，但在離開(kāi)河內之后徹底斷了念想。胡志明市新修了漢語(yǔ)學(xué)校，早在來(lái)的第一年，她就被派往新校區了。以往的線(xiàn)索全部斷掉。

    念此，心內的痛感又開(kāi)始敲擊著(zhù)唐元。她似乎明白了自己今天潸然淚下的緣由。大家都在朝各自的未來(lái)奔去，她還在原地。她看不到自己的方向。

    “師姐很健康，哪里老了?！卑自聘谔圃砗?，看到她緊致有力、暗藏肌rou的腰身贊嘆道。

    “那是因為你還沒(méi)到我這個(gè)年紀?！碧圃黠@感覺(jué)到自己過(guò)了二十五歲之后，身體機能在下降。新陳代謝變慢，膠原蛋白開(kāi)始流失。她變得恐懼，拼命鍛煉身體來(lái)抵抗時(shí)間。畢竟，只身一人，她只能確保這具rou身是完好的。

    兩人走累了，背靠在江畔欄桿休息。白云拆開(kāi)啤酒，和唐元干杯。江風(fēng)把唐元原本就不扎實(shí)的頭發(fā)吹得散亂。此刻她雙鬢的碎發(fā)飛舞著(zhù)，偶爾遮住眼睛，露出泛紅而迷醉的眼神。

    白云幫唐元把一縷頭發(fā)別在耳后，這才近距離發(fā)現她被曬出雀斑的鼻頭，眼角深藏的細紋。原來(lái)，熱帶的這么多年的的確確在師姐臉上留下了痕跡。

    唐元低沉的神情讓白云想起書(shū)里某段話(huà)。

    “太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來(lái)的面貌早已不知去向?！?/br>
    唐元知道白云是個(gè)文青，她常覺(jué)得，白云來(lái)教外國學(xué)生中文聲母韻母簡(jiǎn)直是屈才。

    “又是哪本書(shū)里的？”唐元按慣例問(wèn)出口，卻并不在意答案。

    “杜拉斯的《情人》，也說(shuō)的西貢，師姐聽(tīng)過(guò)么？”

    ……

    夜晚漫長(cháng)，時(shí)間過(guò)的緩慢。兩人各自拿起手機刷著(zhù)，一起打發(fā)時(shí)間，并不交流。唐元將之稱(chēng)為“陪伴”。

    西貢是旅游勝地，在深夜仍舊游人如織，路邊的咖啡館、鐘表店、手工藝品店亮成一串。小超市外，店主養的貍花貓正慵懶地趴在門(mén)口。

    唐元拿出手機，打開(kāi)攝像頭，準備記錄下這休閑的一刻。來(lái)越南五年，她隨手就拍，早存了幾個(gè)G的照片了。

    白云在用手機電子書(shū)回味《情人》，情到深處，還用那緩慢低沉的語(yǔ)調念出來(lái)。

    唐元將手機鏡頭對準地面的貓咪，四四方方的屏幕里，來(lái)回閃過(guò)好多過(guò)路人的腳。不知何時(shí)，在眾多破舊的拖鞋和劣質(zhì)皮鞋中，一雙锃亮的男士皮鞋脫穎而出。鞋頭精致、有形、硬挺，紋理繁復。唐元見(jiàn)過(guò)世面，一下就猜到這必然是某位精英獨家定制。

    就她這幾年生活的圈子里，很少見(jiàn)到這高級貨了。

    白云道：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)?！?/br>
    唐元產(chǎn)生了好奇，鏡頭逐漸上移，奇怪的是，那雙踩著(zhù)高級皮鞋的腿也逐漸放大，像是正往她這個(gè)方向走來(lái)。鏡頭上移到底，男士的面容浮現在手機正中心。熟悉又陌生，他知道她看到了他，正對她笑著(zhù)。

    白云的念書(shū)聲還在繼續：

    “他主動(dòng)介紹自己，他對我說(shuō)：‘我認識你，永遠記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現在，我是特為來(lái)告訴你，對我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現在備受摧殘的面容?！?/br>