秋天的最后一日
秋天的最后一日
在浴室整理,周知悔問(wèn)她,衣服該怎么洗。 換上一件新睡衣,拿著(zhù)牙刷跑來(lái)他的洗手臺,路冬隨意地說(shuō),一塊兒扔洗衣機就行了。 臟衣籃空著(zhù),也不急切,明早再處理。 “你的眼睛……” 路冬看著(zhù)鏡面,除了嘴角,鎖骨,表哥的肋骨那兒也有一道血痕;視線(xiàn)往上一點(diǎn)兒,深邃的眼窩,半耷拉著(zhù)的眼皮,不知道是不是光源的問(wèn)題,虹膜這會(huì )兒,神奇地變成灰藍色。 周知悔也在刷牙,停下動(dòng)作,看著(zhù)她皺眉思考,慢吞吞地眨了下眼,“藍色?!?/br> 女孩的眉頭仍舊擰作一塊兒,寫(xiě)作業(yè)有這么認真倒好了,“我一直以為是灰色?!?/br> 周知悔也朝鏡中的虛像投去一瞥,“現在的確是灰色?!?/br> “以前不是嗎?” 他嗯了聲,“小時(shí)候是藍色?!?/br> 路冬問(wèn)有沒(méi)有照片,周知悔說(shuō),等會(huì )兒找給你看。 過(guò)了換日線(xiàn),明早還要上學(xué),兩人躺在床上,睡意全無(wú)。 路冬被他攬在懷中,看著(zhù)手機屏幕滑動(dòng)好一會(huì )兒,終于停下。 一張他和金京的合照,看上去七八歲的樣子,一人握著(zhù)一球冰淇淋。 羊毛卷的羊毛卷那時(shí)還沒(méi)燙出來(lái),偏褐的頭發(fā)平順整齊地梳在耳后,忙著(zhù)啃脆餅,睨了鏡頭一眼。 周知悔則靜靜地直視攝影師,眼睛是非常漂亮的湖水藍。 在金京襯托之下,完全就是個(gè)外國小男孩的模樣。 路冬問(wèn)他,平時(shí)會(huì )有人將他當亞裔嗎? 很干脆地得到一句,沒(méi)有。 他又說(shuō),“其實(shí),我長(cháng)得比較像Richard?!?/br> 相冊一滑動(dòng),出現他們與幾個(gè)大人的合照,背景似乎是King’s College Chapel。 率先認出自己的姑姑,路棠穿著(zhù)駝色的風(fēng)衣,鮑勃短發(fā),彎著(zhù)眼睛笑。與她挽著(zhù)手的男人,有著(zhù)同樣向后梳理整齊的黑發(fā),削瘦利落的下頷骨,儒雅自適的眉眼……只會(huì )是周知悔的父親,那個(gè)叫做Richard的高能物理教授。 他們長(cháng)得不能說(shuō)絕對相像,但一眼就能篤定,是血脈相連的至親。 路冬目不轉睛,卻突然問(wèn)表哥,知不知道他父親那邊,祖籍是在哪兒。 “……或者說(shuō),你的爺爺,是從哪兒去的英國?” 一切的朦朧開(kāi)端,下雨的星期六傍午,那一眼延伸出的妄想并不是沒(méi)來(lái)由。 Richard身上,有著(zhù)她父親那輩,杭川男人的影子。 周知悔卻說(shuō),不知道,“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?!?/br> 哦了聲,路冬問(wèn)起他的母親,“你的藍眼睛……是來(lái)自你mama,對不對?” 表哥說(shuō)著(zhù)‘當然’,卻不打算滿(mǎn)足她的好奇心,摁滅屏幕,將手機隨意地丟到床頭柜上。向后躺倒,陷在枕頭之中,微微彎著(zhù)唇,仰望她,蠱惑她,讓她忘了很多疑問(wèn)。 比如,為什么能夠那么坦然地接受路棠,接受自己的父親與母親分開(kāi);接受那個(gè)羊毛卷,若無(wú)其事地踏入他在劍橋的家;還有她自己,一個(gè)莫名其妙,在青春期多出來(lái)的表妹。 她的繆斯什么也不說(shuō),只是靜靜地看著(zhù)她笑。 這也足夠了。 路冬翻過(guò)身,趴在床面,仰起頭看他,問(wèn)起剛才的體驗,“你感覺(jué)怎么樣?” “很好?!?/br> 周知悔毫不避諱地說(shuō),他很喜歡,接著(zhù)揚了揚下顎,無(wú)聲地反問(wèn)。 “我也很喜歡……” 路冬唔了聲,“但是,可以再疼一點(diǎn)?!?/br> 他沒(méi)說(shuō)話(huà)。 下一秒,女孩像個(gè)正經(jīng)嚴肅的田野調查員,仰起臉,鍥而不舍地過(guò)濾問(wèn)題:“你為什么喜歡?” 男生和她對視了會(huì )兒,輕輕地開(kāi)口:“你很漂亮?!?/br> 字句是輕浮的,從他的唇齒間吐出,卻又是虔誠的。 路冬愣了愣,抓起男生的右手,在指骨上落下一個(gè)吻,“……你更漂亮?!?/br> 似曾相識的對話(huà),周知悔低笑了聲。 “如果明天不上學(xué)的話(huà)……” 腦中飄過(guò)許多假設,她選了一個(gè)最不假設的提出,“你會(huì )和我繼續做嗎?” “會(huì )?!?/br> 他坦然地說(shuō),我們會(huì )做到天亮。 路冬笑了起來(lái),腰被攬過(guò),向上提了提。 輕輕的吻落在耳尖,女孩偏冷的體溫被捂熱,她瞇著(zhù)眼睛問(wèn)他,習不習慣晚睡? 答案是否定的。 她的表哥作息十分健康,現在這個(gè)對夜行動(dòng)物而言,剛起床,正亢奮的時(shí)刻,已經(jīng)是周知悔的深夜。 “可是……” 貼在他的頸側,路冬的聲音有點(diǎn)兒潮,有點(diǎn)兒纏人,“我還想和你說(shuō)話(huà)?!?/br> 男生說(shuō)著(zhù)讓她繼續,卻換了一個(gè)更適合入睡的姿勢;抽開(kāi)被壓住的胳膊,繞去后方,手腕搭在她的肩頭,虛虛的,指尖沒(méi)碰到她。 路冬央求:“和我說(shuō)故事?!?/br> 周知悔思索了下,三言?xún)烧Z(yǔ),來(lái)到那座地中海沿岸的城市。 主角從當地的圣人,沒(méi)幾句講到了法德邊境的另一個(gè)大區——因為他從前的床邊童謠,有不少是源自阿爾薩斯,史特拉斯堡。 路冬說(shuō)了都德的名字,“《最后一課》?!?/br> 沒(méi)有任何意外地,周知悔回了一串法語(yǔ),顯然就是那篇短文的標題。 她沉迷在古怪的,異國情調的喉音之中。 于是仰起臉,讓他再復述一次,然后在話(huà)音落下的那一拍,親吻他。 很快地分開(kāi),男生用種輕慢的語(yǔ)氣說(shuō),那篇文章,不過(guò)是一個(gè)普羅旺斯人,一廂情愿的,被當時(shí)社會(huì )環(huán)境沖昏頭的熱血想象;那個(gè)年代的阿爾薩斯,日常使用的并非法語(yǔ)或德語(yǔ),而是阿爾薩斯語(yǔ)。 資料來(lái)源是他的曾祖父,或者曾曾祖父。 路冬有點(diǎn)兒困惑,“但你的姓氏……看上去不像Griezmann那樣?!?/br> 周知悔愣了下,稍稍挑高了眉。 她抿了抿唇,“Instagram賬號,c-l-e-m后面接著(zhù)的,不是surname嗎?” “是?!?/br> 他說(shuō),其實(shí)自己也不清楚,為什么不是一個(gè)更普魯士的姓,例如Klein,Schneider,“……無(wú)論如何,這就是我與我母親的藍色虹膜的由來(lái)?!?/br> 路冬輕哼了聲,有些無(wú)賴(lài)地指正道:“你的是灰色?!?/br> 從善如流地點(diǎn)頭,周知悔捏了捏女孩的手腕,突然反問(wèn)她,會(huì )不會(huì )說(shuō)杭川的方言? 縮了縮肩膀,路冬搖頭,“不會(huì ),也聽(tīng)不大懂?!?/br> 他蹭著(zhù)她細膩的皮膚,淺淺的粉印子,漫開(kāi)來(lái)的癢意告訴她,表哥對這話(huà)題感興趣。 “好吧。這是一個(gè)簡(jiǎn)短的故事?!?/br> 為了遏制那磨人的動(dòng)作,路冬握住周知悔的拇指,“……六歲的時(shí)候,我回來(lái)杭川,那會(huì )兒中文都說(shuō)不好,家里唯一擅長(cháng)杭川話(huà)的奶奶和我說(shuō)英語(yǔ)。搬家之前,我爸爸和程凱琳——我mama說(shuō)話(huà),也都是用英語(yǔ)。因為她的中文口音很重,不樂(lè )意在我爸爸面前說(shuō)?!?/br> “程凱琳很堅持,也很在意?!?/br> 停頓了會(huì )兒,女孩小聲地抱怨,母親那種想法很奇怪。 “口音就是一個(gè)人成長(cháng)的一部分。像我說(shuō)的是美式英語(yǔ),我爸爸的英語(yǔ)卻有很明顯的,杭川人的腔調與小問(wèn)題,他的th音發(fā)不好;而你的英語(yǔ),也是一樣的,帶有法文的腔調,不是嗎?” 她往表哥的心口蹭,順著(zhù)微弱的床頭燈微微揚起臉看他,長(cháng)長(cháng)的羽睫下方落了片陰影,聲音帶了點(diǎn)兒憐憫。 “程凱琳在來(lái)杭川的日子,會(huì )因為我奶奶和她說(shuō)帶了杭川口音的普通話(huà),在背地里,鎖上門(mén)的房間大發(fā)雷霆。她覺(jué)得自己無(wú)法融入這個(gè)家,然后開(kāi)始歇斯底里地哭訴她對我爸爸的愛(ài)?!?/br> 周知悔沉默著(zhù),聽(tīng)她說(shuō),自己像在看玻璃魚(yú)缸中,不停冒泡的人工打氧裝置,為了維持造景而不停運轉。 魚(yú)是無(wú)知的,水草是翠綠的,畫(huà)面是美麗的。 “我想,總有一天,我會(huì )畫(huà)出來(lái)?!?/br> 路冬輕輕哼了聲,讓他關(guān)燈。 光源滅了,一片茫茫的幽靛吞噬了他們。 不遠處,白色的楓木衣櫥上,不再有她觀(guān)察許久的,依偎的雙影。 表哥反握住她的手。粗糙的指心,紋理清晰,磨破過(guò)無(wú)數次的水泡堆成堅硬的筆繭。 吐息融成一片。 路冬知道他還醒著(zhù),薰衣草的氣味讓人放松,昏昏欲睡。 古怪地僵持了好一陣。 周知悔的鼻尖蹭著(zhù)她的頸側,聲音帶了困倦,顯得很柔軟。 低得像呢喃。 他說(shuō),我喜歡你的畫(huà),從看到的第一眼。 “所以,開(kāi)心點(diǎn)兒,路冬?!?/br> //-// 秋天就到這里結束,但這只是路冬和C之間的開(kāi)端。 我也很意外發(fā)展成這樣緩慢(在po文中算得上十分地冗長(cháng)吧?)的節奏。 當初悶頭一口氣寫(xiě)完十二萬(wàn)多字的秋天篇,糾結了兩個(gè)月才發(fā)布。其實(shí)是因為,大致知道這種超慢節奏在24年的po不受歡迎,書(shū)名也沒(méi)賣(mài)點(diǎn)……我真的很抗拒書(shū)名后面多一個(gè)括號以及標明人設,然后就被瀏覽量狠狠教育了(笑) 至于故事本身,他們之間的所有畫(huà)面,我都看到得太具體了:觀(guān)察著(zhù)發(fā)生,如實(shí)記錄,然后思考,到底什么算作愛(ài)。(我真的寫(xiě)爽了,不上po,單機關(guān)進(jìn)word幾個(gè)月應該又能寫(xiě)個(gè)十來(lái)萬(wàn)字()) 前面在打賞章提及過(guò),冬天篇我還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)完了才會(huì )開(kāi)始更新(只想先單純地享受寫(xiě)出來(lái)的快樂(lè ),不會(huì )被情緒和外界因素困擾,當初寫(xiě)得有多爽,連載期間就有多爆炸……后來(lái)是收了費才發(fā)現,還有不算太少的人也在看這個(gè)故事);學(xué)業(yè)接下來(lái)都很忙碌,不知道得停多久,但會(huì )持續寫(xiě)下去,因為我真的很喜歡他們。 無(wú)論有多少人愿意等待這個(gè)完全陷于自我滿(mǎn)足的故事,仍舊非常謝謝每一個(gè)看到這里的你,以及每一個(gè)在連載過(guò)程中與我交流、互動(dòng)的讀者:你們的陪伴讓這個(gè)人氣挺冷(但我真的非常非常喜愛(ài))的故事顯得沒(méi)那么孤單。 過(guò)幾天會(huì )開(kāi)始在文案上更新冬天篇的進(jìn)度,目前在立冬。 希望路冬與C能在你的心里稍稍多留久一點(diǎn)兒,我們杭川的冬天再見(jiàn)。 p.s. 如果你也和我一樣喜歡這個(gè)故事,非常歡迎推薦給其他人! (雖然是為了自己寫(xiě)的,但如果能獲得喜歡,我也會(huì )非常開(kāi)心;像換上新衣服的小孩子,想要得到大人贊美吧?) p.p.s. 前幾天在文案上放了Spotify歌單的Link:Mattie and Me。 (目前收集了幾首秋天篇提到的音樂(lè ),冬天篇應該會(huì )一邊寫(xiě)一邊更新歌單。)