秋天的最后一日

    在浴室整理，周知悔問(wèn)她，衣服該怎么洗。

    換上一件新睡衣，拿著(zhù)牙刷跑來(lái)他的洗手臺，路冬隨意地說(shuō)，一塊兒扔洗衣機就行了。

    臟衣籃空著(zhù)，也不急切，明早再處理。

    “你的眼睛……”

    路冬看著(zhù)鏡面，除了嘴角，鎖骨，表哥的肋骨那兒也有一道血痕；視線(xiàn)往上一點(diǎn)兒，深邃的眼窩，半耷拉著(zhù)的眼皮，不知道是不是光源的問(wèn)題，虹膜這會(huì )兒，神奇地變成灰藍色。

    周知悔也在刷牙，停下動(dòng)作，看著(zhù)她皺眉思考，慢吞吞地眨了下眼，“藍色?！?/br>
    女孩的眉頭仍舊擰作一塊兒，寫(xiě)作業(yè)有這么認真倒好了，“我一直以為是灰色?！?/br>
    周知悔也朝鏡中的虛像投去一瞥，“現在的確是灰色?！?/br>
    “以前不是嗎？”

    他嗯了聲，“小時(shí)候是藍色?！?/br>
    路冬問(wèn)有沒(méi)有照片，周知悔說(shuō)，等會(huì )兒找給你看。

    過(guò)了換日線(xiàn)，明早還要上學(xué)，兩人躺在床上，睡意全無(wú)。

    路冬被他攬在懷中，看著(zhù)手機屏幕滑動(dòng)好一會(huì )兒，終于停下。

    一張他和金京的合照，看上去七八歲的樣子，一人握著(zhù)一球冰淇淋。

    羊毛卷的羊毛卷那時(shí)還沒(méi)燙出來(lái)，偏褐的頭發(fā)平順整齊地梳在耳后，忙著(zhù)啃脆餅，睨了鏡頭一眼。

    周知悔則靜靜地直視攝影師，眼睛是非常漂亮的湖水藍。

    在金京襯托之下，完全就是個(gè)外國小男孩的模樣。

    路冬問(wèn)他，平時(shí)會(huì )有人將他當亞裔嗎？

    很干脆地得到一句，沒(méi)有。

    他又說(shuō)，“其實(shí)，我長(cháng)得比較像Richard?！?/br>
    相冊一滑動(dòng)，出現他們與幾個(gè)大人的合照，背景似乎是King’s   College   Chapel。

    率先認出自己的姑姑，路棠穿著(zhù)駝色的風(fēng)衣，鮑勃短發(fā)，彎著(zhù)眼睛笑。與她挽著(zhù)手的男人，有著(zhù)同樣向后梳理整齊的黑發(fā)，削瘦利落的下頷骨，儒雅自適的眉眼……只會(huì )是周知悔的父親，那個(gè)叫做Richard的高能物理教授。

    他們長(cháng)得不能說(shuō)絕對相像，但一眼就能篤定，是血脈相連的至親。

    路冬目不轉睛，卻突然問(wèn)表哥，知不知道他父親那邊，祖籍是在哪兒。

    “……或者說(shuō)，你的爺爺，是從哪兒去的英國？”

    一切的朦朧開(kāi)端，下雨的星期六傍午，那一眼延伸出的妄想并不是沒(méi)來(lái)由。

    Richard身上，有著(zhù)她父親那輩，杭川男人的影子。

    周知悔卻說(shuō)，不知道，“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?！?/br>
    哦了聲，路冬問(wèn)起他的母親，“你的藍眼睛……是來(lái)自你mama，對不對？”

    表哥說(shuō)著(zhù)‘當然’，卻不打算滿(mǎn)足她的好奇心，摁滅屏幕，將手機隨意地丟到床頭柜上。向后躺倒，陷在枕頭之中，微微彎著(zhù)唇，仰望她，蠱惑她，讓她忘了很多疑問(wèn)。

    比如，為什么能夠那么坦然地接受路棠，接受自己的父親與母親分開(kāi)；接受那個(gè)羊毛卷，若無(wú)其事地踏入他在劍橋的家；還有她自己，一個(gè)莫名其妙，在青春期多出來(lái)的表妹。

    她的繆斯什么也不說(shuō)，只是靜靜地看著(zhù)她笑。

    這也足夠了。

    路冬翻過(guò)身，趴在床面，仰起頭看他，問(wèn)起剛才的體驗，“你感覺(jué)怎么樣？”

    “很好?！?/br>
    周知悔毫不避諱地說(shuō)，他很喜歡，接著(zhù)揚了揚下顎，無(wú)聲地反問(wèn)。

    “我也很喜歡……”

    路冬唔了聲，“但是，可以再疼一點(diǎn)?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    下一秒，女孩像個(gè)正經(jīng)嚴肅的田野調查員，仰起臉，鍥而不舍地過(guò)濾問(wèn)題：“你為什么喜歡？”

    男生和她對視了會(huì )兒，輕輕地開(kāi)口：“你很漂亮?！?/br>
    字句是輕浮的，從他的唇齒間吐出，卻又是虔誠的。

    路冬愣了愣，抓起男生的右手，在指骨上落下一個(gè)吻，“……你更漂亮?！?/br>
    似曾相識的對話(huà)，周知悔低笑了聲。

    “如果明天不上學(xué)的話(huà)……”

    腦中飄過(guò)許多假設，她選了一個(gè)最不假設的提出，“你會(huì )和我繼續做嗎？”

    “會(huì )?！?/br>
    他坦然地說(shuō)，我們會(huì )做到天亮。

    路冬笑了起來(lái)，腰被攬過(guò)，向上提了提。

    輕輕的吻落在耳尖，女孩偏冷的體溫被捂熱，她瞇著(zhù)眼睛問(wèn)他，習不習慣晚睡？

    答案是否定的。

    她的表哥作息十分健康，現在這個(gè)對夜行動(dòng)物而言，剛起床，正亢奮的時(shí)刻，已經(jīng)是周知悔的深夜。

    “可是……”

    貼在他的頸側，路冬的聲音有點(diǎn)兒潮，有點(diǎn)兒纏人，“我還想和你說(shuō)話(huà)?！?/br>
    男生說(shuō)著(zhù)讓她繼續，卻換了一個(gè)更適合入睡的姿勢；抽開(kāi)被壓住的胳膊，繞去后方，手腕搭在她的肩頭，虛虛的，指尖沒(méi)碰到她。

    路冬央求：“和我說(shuō)故事?！?/br>
    周知悔思索了下，三言?xún)烧Z(yǔ)，來(lái)到那座地中海沿岸的城市。

    主角從當地的圣人，沒(méi)幾句講到了法德邊境的另一個(gè)大區——因為他從前的床邊童謠，有不少是源自阿爾薩斯，史特拉斯堡。

    路冬說(shuō)了都德的名字，“《最后一課》?！?/br>
    沒(méi)有任何意外地，周知悔回了一串法語(yǔ)，顯然就是那篇短文的標題。

    她沉迷在古怪的，異國情調的喉音之中。

    于是仰起臉，讓他再復述一次，然后在話(huà)音落下的那一拍，親吻他。

    很快地分開(kāi)，男生用種輕慢的語(yǔ)氣說(shuō)，那篇文章，不過(guò)是一個(gè)普羅旺斯人，一廂情愿的，被當時(shí)社會(huì )環(huán)境沖昏頭的熱血想象；那個(gè)年代的阿爾薩斯，日常使用的并非法語(yǔ)或德語(yǔ)，而是阿爾薩斯語(yǔ)。

    資料來(lái)源是他的曾祖父，或者曾曾祖父。

    路冬有點(diǎn)兒困惑，“但你的姓氏……看上去不像Griezmann那樣?！?/br>
    周知悔愣了下，稍稍挑高了眉。

    她抿了抿唇，“Instagram賬號，c-l-e-m后面接著(zhù)的，不是surname嗎？”

    “是?！?/br>
    他說(shuō)，其實(shí)自己也不清楚，為什么不是一個(gè)更普魯士的姓，例如Klein，Schneider，“……無(wú)論如何，這就是我與我母親的藍色虹膜的由來(lái)?！?/br>
    路冬輕哼了聲，有些無(wú)賴(lài)地指正道：“你的是灰色?！?/br>
    從善如流地點(diǎn)頭，周知悔捏了捏女孩的手腕，突然反問(wèn)她，會(huì )不會(huì )說(shuō)杭川的方言？

    縮了縮肩膀，路冬搖頭，“不會(huì )，也聽(tīng)不大懂?！?/br>
    他蹭著(zhù)她細膩的皮膚，淺淺的粉印子，漫開(kāi)來(lái)的癢意告訴她，表哥對這話(huà)題感興趣。

    “好吧。這是一個(gè)簡(jiǎn)短的故事?！?/br>
    為了遏制那磨人的動(dòng)作，路冬握住周知悔的拇指，“……六歲的時(shí)候，我回來(lái)杭川，那會(huì )兒中文都說(shuō)不好，家里唯一擅長(cháng)杭川話(huà)的奶奶和我說(shuō)英語(yǔ)。搬家之前，我爸爸和程凱琳——我mama說(shuō)話(huà)，也都是用英語(yǔ)。因為她的中文口音很重，不樂(lè )意在我爸爸面前說(shuō)?！?/br>
    “程凱琳很堅持，也很在意?！?/br>
    停頓了會(huì )兒，女孩小聲地抱怨，母親那種想法很奇怪。

    “口音就是一個(gè)人成長(cháng)的一部分。像我說(shuō)的是美式英語(yǔ)，我爸爸的英語(yǔ)卻有很明顯的，杭川人的腔調與小問(wèn)題，他的th音發(fā)不好；而你的英語(yǔ)，也是一樣的，帶有法文的腔調，不是嗎？”

    她往表哥的心口蹭，順著(zhù)微弱的床頭燈微微揚起臉看他，長(cháng)長(cháng)的羽睫下方落了片陰影，聲音帶了點(diǎn)兒憐憫。

    “程凱琳在來(lái)杭川的日子，會(huì )因為我奶奶和她說(shuō)帶了杭川口音的普通話(huà)，在背地里，鎖上門(mén)的房間大發(fā)雷霆。她覺(jué)得自己無(wú)法融入這個(gè)家，然后開(kāi)始歇斯底里地哭訴她對我爸爸的愛(ài)?！?/br>
    周知悔沉默著(zhù)，聽(tīng)她說(shuō)，自己像在看玻璃魚(yú)缸中，不停冒泡的人工打氧裝置，為了維持造景而不停運轉。

    魚(yú)是無(wú)知的，水草是翠綠的，畫(huà)面是美麗的。

    “我想，總有一天，我會(huì )畫(huà)出來(lái)?！?/br>
    路冬輕輕哼了聲，讓他關(guān)燈。

    光源滅了，一片茫茫的幽靛吞噬了他們。

    不遠處，白色的楓木衣櫥上，不再有她觀(guān)察許久的，依偎的雙影。

    表哥反握住她的手。粗糙的指心，紋理清晰，磨破過(guò)無(wú)數次的水泡堆成堅硬的筆繭。

    吐息融成一片。

    路冬知道他還醒著(zhù)，薰衣草的氣味讓人放松，昏昏欲睡。

    古怪地僵持了好一陣。

    周知悔的鼻尖蹭著(zhù)她的頸側，聲音帶了困倦，顯得很柔軟。

    低得像呢喃。

    他說(shuō)，我喜歡你的畫(huà)，從看到的第一眼。

    “所以，開(kāi)心點(diǎn)兒，路冬?！?/br>
    //-//

    秋天就到這里結束，但這只是路冬和C之間的開(kāi)端。

    我也很意外發(fā)展成這樣緩慢（在po文中算得上十分地冗長(cháng)吧？）的節奏。

    當初悶頭一口氣寫(xiě)完十二萬(wàn)多字的秋天篇，糾結了兩個(gè)月才發(fā)布。其實(shí)是因為，大致知道這種超慢節奏在24年的po不受歡迎，書(shū)名也沒(méi)賣(mài)點(diǎn)……我真的很抗拒書(shū)名后面多一個(gè)括號以及標明人設，然后就被瀏覽量狠狠教育了（笑）

    至于故事本身，他們之間的所有畫(huà)面，我都看到得太具體了：觀(guān)察著(zhù)發(fā)生，如實(shí)記錄，然后思考，到底什么算作愛(ài)。（我真的寫(xiě)爽了，不上po，單機關(guān)進(jìn)word幾個(gè)月應該又能寫(xiě)個(gè)十來(lái)萬(wàn)字（））

    前面在打賞章提及過(guò)，冬天篇我還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)完了才會(huì )開(kāi)始更新（只想先單純地享受寫(xiě)出來(lái)的快樂(lè )，不會(huì )被情緒和外界因素困擾，當初寫(xiě)得有多爽，連載期間就有多爆炸……后來(lái)是收了費才發(fā)現，還有不算太少的人也在看這個(gè)故事）；學(xué)業(yè)接下來(lái)都很忙碌，不知道得停多久，但會(huì )持續寫(xiě)下去，因為我真的很喜歡他們。

    無(wú)論有多少人愿意等待這個(gè)完全陷于自我滿(mǎn)足的故事，仍舊非常謝謝每一個(gè)看到這里的你，以及每一個(gè)在連載過(guò)程中與我交流、互動(dòng)的讀者：你們的陪伴讓這個(gè)人氣挺冷（但我真的非常非常喜愛(ài)）的故事顯得沒(méi)那么孤單。

    過(guò)幾天會(huì )開(kāi)始在文案上更新冬天篇的進(jìn)度，目前在立冬。

    希望路冬與C能在你的心里稍稍多留久一點(diǎn)兒，我們杭川的冬天再見(jiàn)。

    p.s.   如果你也和我一樣喜歡這個(gè)故事，非常歡迎推薦給其他人！

    （雖然是為了自己寫(xiě)的，但如果能獲得喜歡，我也會(huì )非常開(kāi)心；像換上新衣服的小孩子，想要得到大人贊美吧？）

    p.p.s.   前幾天在文案上放了Spotify歌單的Link：Mattie   and   Me。

    （目前收集了幾首秋天篇提到的音樂(lè )，冬天篇應該會(huì )一邊寫(xiě)一邊更新歌單。）