秋：雪原

    蹲在開(kāi)架柜前清點(diǎn)貨品的孫藝喜，說(shuō)著(zhù)歡迎光臨，回頭看去。

    濡濕了的深褐色皮鞋、黑褶裙、白襯衫，差個(gè)側背包便是標準的附中校服。纖瘦的身形，濕漉漉的烏黑發(fā)絲貼在頸子上，還有那白得不大健康的膚色，是路冬。

    既然是熟人，孫藝喜便晃了晃手里的盒裝鮮奶，“等我收完這些?！?/br>
    “好?！?/br>
    回到店外，路冬點(diǎn)了支煙站在屋檐下，劃開(kāi)鎖屏，一進(jìn)去還停留在剛才的錄音頁(yè)面，退出后打開(kāi)微信，進(jìn)到置頂對話(huà)。

    路棠周日凌晨發(fā)來(lái)消息，告訴她自己現在在機場(chǎng)，準備去西城，這一周都不在杭川。還說(shuō)有什么事情，可以找周知悔，他不會(huì )介意被叨擾。

    她打了通電話(huà)給姑姑，忙線(xiàn)，拒接，讓她留言。

    倒是陳一樊又找來(lái)。

    路冬很快地接起，正想道謝，今天勞煩他滿(mǎn)附中地跑，是真的兩肋插刀的好哥們。

    那頭先開(kāi)口：“多謝姑奶奶，我被我家那老頭禁足了?！?/br>
    他是輕快調侃、滿(mǎn)不在乎的語(yǔ)氣，所以路冬也笑了一聲。

    “姓康的沒(méi)完沒(méi)了，和老陳吵到教務(wù)處去了，最后嚷著(zhù)要找你家長(cháng)?！?/br>
    路冬聲音扁平，不帶任何嘲諷，單純地敘述：“她想找誰(shuí)？去西城請正出差的路棠？還是去下曼哈頓找我母親？我沒(méi)有程凱琳的聯(lián)系方式，只能替她聯(lián)系助理?！?/br>
    靜默片刻，陳一樊岔開(kāi)了話(huà)題，說(shuō)起即將來(lái)臨的中秋連續假期。今年離國慶很近，向老陳問(wèn)了校歷安排，附中會(huì )先補課再合著(zhù)一塊兒放，“我和Simon他們約了去馬爾代夫，你要不要一起？”

    “不要?！?/br>
    路冬撥開(kāi)被風(fēng)帶到唇角的一縷頭發(fā)，過(guò)幾秒，念及他今日勞苦功高，多補了句話(huà)：“我不想當電燈泡?！?/br>
    陳一樊罵了個(gè)臟字，“……我沒(méi)約她?！?/br>
    “是沒(méi)約還是約不到？”

    那一刻，她暫且忘了粘稠的秋雨，漫不經(jīng)心地揶揄。

    陳一樊也笑，“姑奶奶，饒過(guò)我吧?！?/br>
    接著(zhù)，男生和路冬說(shuō)，一伙人預計假期第四天出發(fā)。

    因為假期第二日晚上，歐冠小組賽第一輪，竟然就有拜仁慕尼黑對曼聯(lián)的戲碼，國際部的朋友訂了太古里新開(kāi)幕的餐酒吧，“這你總得來(lái)了吧？”

    路冬嗯了聲，沒(méi)再多聊，掛斷電話(huà)。

    抬眼看向對街，一樣的紅磚墻與爬山虎，少了往來(lái)的行人。

    她被突如其來(lái)的乏力感虜獲。

    慢慢蹲下身子，水珠從發(fā)梢滾落，濺到手背上。意識到自己又成了落湯雞，今天卻沒(méi)有飛奔回去的理由。

    孫藝喜從自動(dòng)門(mén)后探出身子，“路冬？我好了?！?/br>
    收銀臺前，路冬問(wèn)她還剩幾包白萬(wàn)，女生數了數，隨后攤開(kāi)手掌晃了晃。

    “那都給我吧?！甭范c(diǎn)開(kāi)支付頁(yè)面，遞給她掃碼。

    孫藝喜察覺(jué)到異常，“你今天怎么這么早來(lái)？”

    路冬搖了搖頭，只說(shuō)：“有點(diǎn)困?！?/br>
    “生病了？”大概是聽(tīng)出她的鼻音，孫藝喜跑去拿了盒維C軟糖掃給朋友，“免費的，記得吃！”

    路冬一怔，錯愕地道謝。

    古拔路上的那間老公寓，嚴格說(shuō)來(lái)，是路冬的奶奶家。

    隱在杭川舊時(shí)法租界的巷弄間，上世紀初，比利時(shí)人建造的折衷主義建筑。

    如今路冬一個(gè)人生活，空間很大。

    口袋里，六盒萬(wàn)寶路被掏了出來(lái)，東倒西歪地躺上玄關(guān)旁的矮柜。

    她摸走一支煙和打火機，然后像踩著(zhù)舞步，晃頭晃腦地繞開(kāi)鋪木地板上橫陳的各式顏料與畫(huà)筆，來(lái)到偌大客廳與陽(yáng)臺的交界，打開(kāi)角落一盞落地燈。

    本來(lái)應該先去洗個(gè)熱水澡，但看見(jiàn)那暖黃的光暈，就不想再挪步。

    脫掉濕透了的衣物，路冬拉開(kāi)玻璃門(mén)，隨意地扔向室外的紅色釉面磚，然后屈著(zhù)身子，以一種重回母體的蜷曲姿態(tài)坐了下來(lái)。

    那支煙抽完，路冬將臉埋進(jìn)膝蓋，蹭了蹭，不知不覺(jué)墜入夢(mèng)鄉。

    一些光怪陸離的片段，醒來(lái)之后，前額疼得像被鐵錘哐哐砸過(guò)。

    天色遠沒(méi)有漸亮的跡象。

    趁著(zhù)還有些許意志力能驅動(dòng)手腳，路冬進(jìn)浴室洗漱，水氣氤氳，大腦連同身軀一塊回暖。

    冷熱交替，玻璃鏡面上一層遇冷凝結的白霧，像不凍人的霜雪。

    收拾完，總算躺到床上，她看了眼手機，老早過(guò)了換日線(xiàn)，卻仍舊靜悄悄。

    于是，她拉黑了路棠，將東西扔向床頭柜。

    路冬不知怎么，想起路松說(shuō)，她出生那天是大寒。

    杭川不顧新聞聯(lián)播中的全球暖化，書(shū)上寫(xiě)的圣嬰現象，硬是下了十年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。

    天地間白茫茫一片，像極了遙遠的北國。

    她記起了剛才夢(mèng)中的片段。

    路松牽著(zhù)三、四歲時(shí)的自己，在雪地搖搖擺擺地向前了好一段路。

    穿過(guò)松樹(shù)林，來(lái)到三岔口，他的幻影松開(kāi)了手，消散無(wú)蹤。

    須臾間，身側的人換成她的母親。頂著(zhù)三十初頭那會(huì )兒的容貌，大波浪卷，菱唇，烏黑濃烈的眉，還有上挑的眼尾。

    那道身影卻在指尖相觸前，扭頭離開(kāi)。

    然后是路棠，她勻速走在路冬恰好能一眼看見(jiàn)，卻怎么也追不上的地方。

    當她停下奔跑，赫然發(fā)現地上沒(méi)有了足跡，不知道接下來(lái)，該在暴雪中往哪個(gè)方向去。

    這一刻，有種迷茫的自由。

    路冬眨了眨眼。

    純白的天花板停止旋轉，緩緩升起，固定在跳起來(lái)也碰不到的，它從沒(méi)變過(guò)的高度。

    翻身下床的第一件事，找件寬版的厚衛衣穿上。

    第二件事，喝了口水。

    最后一件事，她坐上畫(huà)架前的伸縮椅，任憑握著(zhù)筆的右手萌生自己的意志。

    窗外的陽(yáng)光角度一換再換，影子變長(cháng)，變短，再變長(cháng)。

    顱骨內，似乎有一支不知疲倦的交響樂(lè )團，請來(lái)了Hilary   Hahn的分靈體，不間斷地演奏Sibelius   D小協(xié)。讓那雪原在永晝之中綿延，再綿延，永遠無(wú)法抵達盡頭的極點(diǎn)。

    直到被短促的門(mén)鈴聲打斷。

    起身的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)手機在房間嗚嗚嗚地震動(dòng)。

    霎時(shí)難以決定，要先接電話(huà)，還是往貓眼望一眼。

    于是情況變成了，握著(zhù)正活蹦亂跳的手機，直接打開(kāi)深鉻綠的防盜門(mén)。

    那人很高，路冬只到他胸口。

    從衣著(zhù)辨認出，是附中的白色校服襯衫。細節處卻與自己那件有些不一樣，少了鐵灰色棉線(xiàn)繡出的學(xué)號。

    鈴聲停了。

    路冬瞇起眼，想試著(zhù)看清對方的長(cháng)相，還沒(méi)來(lái)得及仰頭，就先聽(tīng)到那陣干凈的，像被雨水浸濕后的石板路，沉中帶柔的聲音：“路冬？”

    她愣愣地喊：“……爸爸?！?/br>
    回應她的，是驟然觸上額頭，干燥而略微粗糙的手。

    幾乎是肌膚相貼的瞬間，頭頂上傳來(lái)一陣聽(tīng)不懂的外語(yǔ)，急促而煩躁，像一串臟話(huà)。

    路冬猛地回過(guò)神來(lái)，向后退一步，看見(jiàn)那玻璃珠似的眼睛，一眨不眨地盯著(zhù)自己。

    梳理整齊的蓬松黑發(fā)，完整露出的面部線(xiàn)條，象牙白膚色，深邃眼窩，高盧男人常見(jiàn)的，利落收窄的下顎。

    是周知悔。

    對視的剎那，他似乎耐心告盡，蹙起眉，用那法國腔的英語(yǔ)飛速地問(wèn)，知不知道自己他媽的燒得很厲害。

    許是被流暢地夾在話(huà)語(yǔ)中的那聲fucking給嚇到，路冬愣了下。

    不等她反應，他下一句切換回標準普通話(huà)，毫無(wú)起伏地說(shuō)：“換上外套，我帶你去醫院?！?/br>
    進(jìn)房間找了件不怎么合時(shí)宜、大了兩號的縞瑪瑙色羊絨哈靈頓外套，穿上后絲毫不覺(jué)得熱。

    離去前，衣柜門(mén)后的鏡子，映出她向來(lái)蒼白的臉，如今泛著(zhù)一層潮紅，出奇地有血色。

    額頭非常燙，路冬后知后覺(jué)，自己就是一尾正在沸水泡澡的生白蝦。