繞過(guò)老城，對面就是新城的電視塔，白天看日出日落，晚上看電視塔彩燈，不要看么就窗簾拉起來(lái)，窗簾都是全自動(dòng)的，床上都裝好了遙控器的，點(diǎn)一下就好了，馮阿姨手不方便，沒(méi)關(guān)系的，我們的護工都很機靈的，我挑的都是衛校最好的學(xué)生，她們在我們這里賺得比在醫院多多了，還少醫患糾紛，說(shuō)句不好聽(tīng)的，也就和你說(shuō)說(shuō)啊，本來(lái)來(lái)這里的就都是命不久矣的人了，橫豎都是個(gè)死，不像醫院，死了個(gè)人，說(shuō)不定家屬還要投訴你，來(lái)這里的，再說(shuō)句不好聽(tīng)的，送人進(jìn)來(lái)的，不少都巴望著(zhù)送進(jìn)來(lái)的人死呢?！?/br>
我說(shuō)：“窗簾那么高級的??？”

我說(shuō)：“我們家也可以考慮裝一下?！?/br>
蔡院長(cháng)笑笑，問(wèn)我：“這個(gè)馮阿姨是你的誰(shuí)??？什么親戚??？老公做什么的??？怎么沒(méi)來(lái)??？孩子呢？”

我說(shuō)：“我大學(xué)同學(xué)的mama，他出了點(diǎn)事，人走了，我有時(shí)候會(huì )去看看他mama?！?/br>
蔡院長(cháng)拍拍我的手背，熱淚盈眶：“小業(yè)是個(gè)熱心人啊，和你mama一樣，你們啊，心都很善?！?/br>
院長(cháng)繼續和我說(shuō)：”你mama連自己家里傭人的女兒都送進(jìn)我們這里的vip做臨終關(guān)懷，那個(gè)錢(qián)可不是小數目啊?！?/br>
我說(shuō)：“我去看看馮阿姨吧?！?/br>
院長(cháng)收起了我簽好的協(xié)議，起身說(shuō)：“我們這里的護理人員都是年輕人，身體一個(gè)比一個(gè)好，和那些醫院里的老阿姨，老太太是沒(méi)法比的?！?/br>
我點(diǎn)頭稱(chēng)是，我們走到院長(cháng)辦公室外了，她說(shuō)：“先帶你去見(jiàn)見(jiàn)主治醫生吧，也是專(zhuān)門(mén)針對中風(fēng)的人的，以前在中醫院做的，老主任了?！?/br>
那個(gè)老主任是個(gè)男的，年紀倒不到，五十來(lái)歲的樣子，姓趙，人很精神，辦公室就在隔壁，我們握了握手，蔡院長(cháng)說(shuō)：“主任，那就交給你了啊，我先走了?！?/br>
我們道別。

趙主任桌上擺著(zhù)馮芳芳的病歷，趙主任和我說(shuō)：“很頑強的病人啊，中風(fēng)兩次，身體這個(gè)狀況還是不錯的?！?/br>
我問(wèn)：“她一直有在練習走路的?！?/br>
趙主任說(shuō)：“自己生活肯定是有點(diǎn)問(wèn)題的，但是以后靠著(zhù)拐杖走上幾步應該沒(méi)問(wèn)題，復建我們這里肯定比醫院做得更專(zhuān)業(yè)，更好?！?/br>
趙主任帶我去看復建的設施，復建的地方在住院部的二樓，有一些老人在護理人員的陪同下扶著(zhù)雙排橫杠在鋪著(zhù)軟墊的地板上一小步一小步地挪動(dòng)。有個(gè)年輕人坐在輪椅上，脖子上帶著(zhù)護頸的防具，腿上打著(zhù)石膏，瞥了我一眼。

我說(shuō)：“還有年輕人??？”

趙主任笑著(zhù)說(shuō)：“小業(yè)啊，老人需要療養，年輕人也需要的嘛，你去阿爾卑斯山腳下看看，好多什么ceo，coo的去那里洗滌心靈?！?/br>
趙主任說(shuō)：“老人和年輕人，不過(guò)就是年齡的差別，年齡不過(guò)就是數字，他們本質(zhì)是沒(méi)有任何差別的?！?/br>
趙主任帶我去看馮芳芳，介紹護士和護工給我認識，小李，小王，小芬和小復，都很年輕，都笑瞇瞇的。

趙主任和小李說(shuō)：“那就交給你們了啊，我先走了?！?/br>
小李和我握手，說(shuō)：“是業(yè)太太的兒子吧？”

她大約三十來(lái)歲，圓嘟嘟的臉孔，福相，她和我說(shuō)：“蠻巧的，以前業(yè)太太送來(lái)的那位太太也住這間房間?！?/br>
我望進(jìn)房間里，馮芳芳躺在病床上，病床上好多陽(yáng)光，小王和小芬一左一右站在她兩邊，小王問(wèn)她：“阿姨，陽(yáng)光會(huì )不會(huì )太刺眼，太刺眼的話(huà)，你就和我眨一下眼睛?！?/br>
小芬問(wèn)：“阿姨，晚飯呢，我們這里有三個(gè)套餐，你要是都不喜歡，你在這個(gè)ipad上面點(diǎn)你想吃的菜?！?/br>
小復在抹桌子，頭也不抬。

確實(shí)有種眾星捧月的氛圍。

我問(wèn)小李：“那位太太后來(lái)是不是切開(kāi)了氣管？”

小李說(shuō)：“是的?！?/br>
我問(wèn)：”她家里人來(lái)看過(guò)她嗎？“

”來(lái)過(guò)的，她mama來(lái)過(guò)，也沒(méi)有小孩?！?/br>
”沒(méi)有小孩？“

”以前生過(guò)一個(gè)，恢復得不好，zigong后來(lái)摘了?！?/br>
我說(shuō)：“我想和馮阿姨說(shuō)會(huì )兒話(huà)?！?/br>
小李喊了聲，他們四個(gè)便都鞠著(zhù)躬，笑盈盈地退了出去。小李給我關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)前還說(shuō)了句：“太太和少爺慢慢說(shuō)話(huà)呀?！?/br>
一時(shí)間我以為在演古裝劇，最?lèi)核?，最浮躁的那種，老爺一定要有三妻四妾，妻妾爭寵，死的死，傷的傷，少爺小姐明爭暗斗，瘸的瘸，瞎的瞎。

一時(shí)間我以為我在做夢(mèng)，陽(yáng)光太晃眼了，一個(gè)衰老的，垂死的mama躺在我面前的病床上。我走近了，站在她的床邊，我握住她的手，哭了出來(lái)。

呃……呃……

我聽(tīng)到這個(gè)mama發(fā)出這樣的聲音，奄奄一息的，好像被什么扼住了喉嚨一樣?？赡苁撬劳?，可能是無(wú)法完全治愈的疾病，也可能是思念。

她伸出手摸我的頭發(fā)。

她是不是也覺(jué)得在做夢(mèng)？

我每天下班都會(huì )抽空去看看馮芳芳，護工們每天給她換衣服，入秋了，每天都穿不同顏色的開(kāi)衫，顏色都很鮮艷，不是橘色系就是紅色系，像過(guò)大年，她們還給她戴毛線(xiàn)帽，也是鮮艷的顏色，好像她的日子過(guò)得紅紅火火得，過(guò)成了一串紅鞭炮。她們把她收拾得干干凈凈，香噴噴的。房間里也很香，香味淡淡，應該是每天都換的鮮花發(fā)出來(lái)的香味?？墒邱T芳芳的身體卻每況愈下。她一直在昏睡，總是昏昏沉沉的。我晚上來(lái)，她睡著(zhù)，我周末白天來(lái)，她也閉著(zhù)眼睛，好像從沒(méi)醒過(guò)。她也不練習走路了。她根本沒(méi)有睜開(kāi)眼睛的欲望了。

融市迎來(lái)今年冬天的第一場(chǎng)雪時(shí)，我提著(zhù)果籃和鮮花去看馮芳芳。我買(mǎi)了好多火龍果，電視上說(shuō)吃火龍果對中風(fēng)偏癱很有幫助，火龍果糖分多，吃了也容易讓人開(kāi)心。我以前就常買(mǎi)去看她，買(mǎi)去分給她和蜀雪吃。

趙主任來(lái)查房，看到我，把我喊出去說(shuō)話(huà)。他和我說(shuō)：“小業(yè)啊，最好做好心理準備?！?/br>
我說(shuō)：“不會(huì )吧，之前還很……”我說(shuō)，“她的斗志一直很頑強的?！?/br>
趙主任說(shuō)：“這種事情說(shuō)不準的，冬天對病人來(lái)說(shuō)是很殘酷的?！?/br>
我說(shuō)：“這里四季如春啊，房間里這么暖和，她都不出房間的啊?！?/br>
趙主任一看我，笑了笑，我也陪笑，說(shuō)：“我知道了，謝謝主任了?！?/br>
我回進(jìn)了純享豪華單人間，換了馮芳芳床頭柜上那花瓶里插著(zhù)的鮮花。我把花瓶放回去，我看著(zhù)她，她躺在那里，像我第一次見(jiàn)到她時(shí)那樣。仿佛死了一樣。

我坐下了看她，她的病床邊上就是一面大窗戶(hù)，那窗戶(hù)外面是傍晚的融江。江面上金光絢爛，空中紫霞片片，我看到融江上的纜車(chē)了，纜車(chē)線(xiàn)隱沒(méi)在了霞光中，我只能看到兩節車(chē)廂浮在那晚霞中。真像透納的畫(huà)。真像會(huì )出現在療養院