同藥丸一起遞給他。老馬笑了，只接茶杯，不拿藥丸。他問(wèn)我：“你多大了？”

我往小了說(shuō)，誰(shuí)不喜歡年輕的？管他是來(lái)征服或者被征服的，說(shuō)年輕些準沒(méi)錯，而且我長(cháng)得就顯小，房間里燈光又暗，很難分辨。我說(shuō)：“十八?！?/br>
老馬咋咋舌頭：“別亂說(shuō)?！彼荡挡璞系臒崞?，道，“十八，老范會(huì )讓你干這個(gè)？”

我吐吐舌頭，說(shuō)：“二十了?！?/br>
老馬看我，我投降，捏捏他的胳膊：“二十四，快二十五了?！?/br>
老馬不看我了，喝茶，聲音輕了：“你去樓上學(xué)點(diǎn)真本事吧?！?/br>
那之后，老馬成了我的熟客，他來(lái)，我就給他捏肩膀，捏胳膊，捶腿，端茶送水，老太爺似的伺候著(zhù)。好幾次，我還是想伺候伺候老太爺的小太爺，還是都失敗了，老馬唉聲嘆氣，不讓我試了，拍著(zhù)我的手和我說(shuō)：“小寶啊，我都能當你爺爺了，你就別為難我了?！?/br>
我說(shuō)：“老馬啊，我爺爺當我爺爺的時(shí)候都八十了?！?/br>
我爸媽五十多才有了我，我們老家結婚早，我媽十八就嫁給了十七的我爸，一年，兩年，三年，五年過(guò)去了，我媽的肚子始終沒(méi)動(dòng)靜，他們就信了佛，白天吃齋念佛求觀(guān)音賜子，晚上大破色戒盼佛祖顯靈，這么求了盼了三十多年，我被他們盼來(lái)了。他們對我那是寶貝的不得了，我的名字“小寶”就是這么來(lái)的。我被寶貝到了十歲，他們把我送進(jìn)了家附近的一間小廟里報恩——他們覺(jué)得我是佛祖恩賜給他們，要我吃足十年齋飯，還了佛祖的恩情。于是，我十歲，不學(xué)九九乘法表，春眠不覺(jué)曉，花落知多少，abcdefg了，我學(xué)，，，學(xué)怎么疊銀元寶，怎么布置法壇，敲木魚(yú)，坐夏，給佛祖洗頭，洗腳，刷閻羅殿里閻王大張的嘴里的細白牙齒。齋飯吃到第五年，我想不明白了，是他們要報佛祖的恩情，為什么不是他們自己來(lái)吃齋飯，為什么每次他們來(lái)看我，我都能聞到他們身上的rou香，看到他們嘴角的油光，他們摸我的頭，拉我的手，我的頭和手上全是他們手上的葷味。我也想吃rou，啃排骨，我不干了，從廟里跑了。

我把我的故事說(shuō)給老馬聽(tīng)。老馬問(wèn)我：“你老家哪里的？”

我說(shuō)：“春城?！?/br>
“昆明？”

“小地方，說(shuō)是城，就是個(gè)村，春城村，福建的?！?/br>
老馬眼睛大了一圈：“我也是福建的，漳州的?！?/br>
“聽(tīng)不出來(lái)啊?！?/br>
老馬說(shuō)他十幾歲坐船去了香港，后來(lái)去了美國，投奔自己親戚，之后回國，在北京待了幾十年，口音一鍋燉，早就聽(tīng)不出鄉音來(lái)了。

他說(shuō)：“三藩市你知道吧？”

我點(diǎn)頭，我看的美劇里好多都拍三藩市，它有不止一個(gè)名字，香港的翻譯翻成三藩市，內地和臺灣的翻成舊金山。我說(shuō)：“金門(mén)大橋！老馬，你去過(guò)那里吧？”

老馬說(shuō)：“去過(guò)啊，怎么沒(méi)去過(guò)？我住的地方，天天都能看到?！?/br>
“哇噻，你住的地方風(fēng)景這么好?！?/br>
老馬笑了，他躺下了，腦袋枕在我的腿上，他說(shuō)：“小寶，說(shuō)幾句你們春城話(huà)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧?！?/br>
一會(huì )兒，他問(wèn)：“你們不會(huì )講的是客家話(huà)吧？”

我摸老馬的頭發(fā)，我記得有mama帶著(zhù)小孩兒來(lái)我們廟里還愿，她把孩子背在身前，我摸那個(gè)孩子的頭發(fā)，他的頭發(fā)也是這么柔軟的，一只手抓不滿(mǎn)。

我說(shuō)：“崖有帶兜糖仔，汝兜愛(ài)食無(wú)？”

老馬的腦袋在我腿上動(dòng)，好像在點(diǎn)頭。他的身體蜷了起來(lái)。我說(shuō)：“老馬，我唱首歌給你聽(tīng)吧?！?/br>
我說(shuō)：“小時(shí)候我媽唱給我聽(tīng)過(guò)的，很久沒(méi)聽(tīng)到了，也不知道唱得準不準?！?/br>
我還說(shuō)：“我也不知道唱的是什么?！?/br>
老馬催促：“你唱，你唱?！?/br>
我就唱給他聽(tīng)。

入山看見(jiàn)藤纏樹(shù)，出山看見(jiàn)樹(shù)纏藤，樹(shù)死藤生纏到死，藤死樹(shù)生死也纏。

老馬聽(tīng)了，身體蜷得更緊了。人真奇怪，小時(shí)候蜷在mama懷里，皮很皺，還沒(méi)長(cháng)開(kāi)，渾身軟綿綿的，到老了，老得全身發(fā)皺，什么勁也提不起來(lái)了，蜷在一個(gè)男妓的身上。我忽然覺(jué)得老馬有些可愛(ài)，低頭親了親他的頭發(fā)。

老馬說(shuō)：“小寶啊，這是唱愛(ài)情的?！?/br>
我說(shuō)：“你一說(shuō)，我好像有些懂了?！?/br>
老馬問(wèn)我：“你要不要搬去我那里??？”

我一口答應。

我們在好再來(lái)是住宿舍的，一個(gè)房間兩張上下鋪，好再來(lái)人員流動(dòng)快，我搬去老馬那里的時(shí)候，我們宿舍四張床只睡了三個(gè)人，其實(shí)頂多算兩個(gè)，我和盒盒經(jīng)常碰面，結伴上下班，但是s總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。s在我的手機聯(lián)絡(luò )本上備注名是：神龍教教主。

還是說(shuō)說(shuō)老馬吧。

老馬住在紅星小區12幢303，據他說(shuō)，他兩年前住的還是電梯入戶(hù)的小高層，一百五十多平，帶個(gè)大露臺，種了葡萄，番茄，養了睡蓮，薰衣草，但是他孤伶伶一個(gè)人，越過(guò)越覺(jué)得房子空，房子大，到處都是塞不滿(mǎn)的空間，打掃起來(lái)還費事，加上要供兒子出國念高中，讀大學(xué)，說(shuō)不定還得考個(gè)研，讀個(gè)博，干脆就把房子賣(mài)了，買(mǎi)了現在這間一室一廳的二手房，他還是能種番茄，種蓮花，就是大番茄成了圣女果，睡蓮成了碗蓮，養在一只青瓷小碗里。我見(jiàn)過(guò)，就在客廳邊的陽(yáng)臺上，我見(jiàn)到它的時(shí)候他還是個(gè)花苞，合攏的花瓣簇成尖尖的佛手相并狀。佛手的指尖鮮紅。我沒(méi)見(jiàn)到它開(kāi)花我就從老馬那里搬出來(lái)了。

老馬結婚結得晚，離婚離得早。孩子一歲他就“自立門(mén)戶(hù)”了，他從舊金山回國之后在北京給人做裝修，賺了點(diǎn)錢(qián)，當時(shí)一個(gè)生意伙伴說(shuō)融市發(fā)展前景好，他就跟著(zhù)來(lái)了，兩人合開(kāi)了間裝修公司，后來(lái)還搞物業(yè)管理，搞房地產(chǎn)，著(zhù)實(shí)風(fēng)光過(guò)。他和我說(shuō)，小寶啊，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你是不知道啊，我年輕的時(shí)候，人都是朝我飛過(guò)來(lái)，撲過(guò)來(lái)的，去唱個(gè)卡拉ok，酒杯就沒(méi)法放下來(lái)，那是喝不完的酒，摸不完的屁股哇。

現在，老馬老了，公司搞不動(dòng)了，酒喝不動(dòng)了，屁股也摸得不得勁了，整天提著(zhù)個(gè)保溫杯不是去看股票，就是上公園溜達，看棋，看魚(yú)，看年輕小伙子的屁股。他還和我說(shuō)，小寶啊，等你到了我這個(gè)年紀的時(shí)候，你就知道了，看比摸有意思。我說(shuō)，那你一定去過(guò)四季廣場(chǎng)吧？

老馬年輕的時(shí)候看不太起四季廣場(chǎng)這個(gè)地方，覺(jué)得那里盡是野雞，沒(méi)有檔次，不入流，后來(lái)咂摸出看比摸有意思這個(gè)道理，他去了四季廣場(chǎng)一趟，在那兒被人打了劫，對那里印象很差。我是四季廣場(chǎng)出來(lái)的，我在那里遇到了范經(jīng)理，我以為他喜歡皮滑rou嫩的半大孩子，和他裝嫩，被他看穿，我怕他是警察，裝瘋賣(mài)傻，又被他看穿。他帶我去了天星小炒吃炒面，喝可樂(lè )。他問(wèn)我：“怎么不回家？”

我說(shuō)：“師父說(shuō)山下的女人是老虎，我就下山來(lái)看看?！?/br>
范經(jīng)理給了我一個(gè)毛栗子，把我