21/sour grapes

    下巴被挑起來(lái)檢查的動(dòng)作像極了第一次見(jiàn)面，她懇求他“救救我”，他終于猶豫的場(chǎng)景。

    她知道自己看上去是多么可憐。

    他沒(méi)有什么表情，手指在她下頜上點(diǎn)了一點(diǎn)，為了進(jìn)一步看清眉眼。

    手指漫不經(jīng)心，目光漫不經(jīng)心，神態(tài)漫不經(jīng)心。

    在挑選商品。

    她沒(méi)有化妝。

    商憶也知道，自己是漂亮的。

    但如果把漂亮作為籌碼，對他未免太沒(méi)有意義。他最不需要的就是漂亮。

    哭出來(lái)、哭出來(lái)、哭出來(lái)。

    讓她的眼睛變成那一刻世界上最脆弱的東西。

    男人才會(huì )想要保護。

    看起來(lái)，她是成功了的。

    商憶真的不是沒(méi)有迷失過(guò)。

    梁子言1991年出生，更換女伴猶豫的時(shí)間比他挑選衣服還要少，而女方拿著(zhù)車(chē)鑰匙離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)不必感到惡心。

    和91年的男人約炮又如何？何況是以得到房車(chē)為下場(chǎng)。

    而季允之甚至是這樣年輕，私生活干凈。

    他不考慮她的感受，但他總是需要她，以至于給她他只需要她的錯覺(jué)。她疲倦，疼痛，煎熬，但有時(shí)被索取著(zhù)，麻痹自己感到安心。

    她一開(kāi)始是會(huì )張嘴要東西的。

    她從公眾號看到麻省總醫院一位腎臟病專(zhuān)家訪(fǎng)問(wèn)中國，會(huì )拜訪(fǎng)mama所在的醫院。

    那是商憶第一次戴上兔耳朵。

    她知道他最喜歡她乖巧聽(tīng)話(huà)，對成熟美艷則興趣缺缺。

    她主動(dòng)踮腳吻他。

    季允之真高啊，她需要那么努力地踮起腳。

    兔耳朵長(cháng)高到他眼前，而女孩聲音弱?。骸爸魅?，歡迎回家……”

    他在玄關(guān)粗暴地進(jìn)入她。

    最后把她丟在床尾，身體再度伏下來(lái)時(shí)，聲線(xiàn)漠然：“要么忍，要么哭著(zhù)忍。你自己選?！?/br>
    她就不敢反抗了。她哭起來(lái)，他滿(mǎn)意撫摸她的臉頰：“一一很漂亮?！?/br>
    站在mama身旁聽(tīng)專(zhuān)家會(huì )診時(shí)，商憶還酸疼到幾乎站不住，但心里奇異的平靜而安定。

    她知道她可能是斯德哥爾摩綜合征了。

    總是能夠得到想要的，這種痛楚讓人著(zhù)迷。

    男人的著(zhù)迷帶來(lái)疼痛。

    女孩的著(zhù)迷不是。柔軟而美好的女孩更不是。

    三個(gè)月后的勞動(dòng)節。他原本打算帶她去馬代，商憶無(wú)措搖頭：“我沒(méi)有護照，來(lái)不及的。而且……出國，如果家里有意外情況的話(huà)……”

    “那算了?！?/br>
    季允之無(wú)所謂這些，招手讓她過(guò)去。

    她立刻放下筆。

    “那你來(lái)這里?！彼袷窃谛?，“你不去，我也不去?！?/br>
    她望著(zhù)他俊逸的眉眼，心臟里那只根本不該出生、被扼殺多次、卻依舊生生不息的小鳥(niǎo)，正式探出腦袋。

    她鼓起勇氣，直起身輕輕吻他。

    他回應了。他扶著(zhù)她的腰身，低頭和她接吻。

    這一次，接吻甚至沒(méi)有演變?yōu)閦uoai。

    商憶好高興好高興。特別高興。

    六月，他去美國出差。月底他回來(lái)前，她提前一周思考連衣裙和發(fā)飾搭配，糾結用哪一種編發(fā)。

    “談戀愛(ài)了吧，一一?！笔矣讶滩蛔〈蛉?，“就那么幾個(gè)發(fā)箍，比好幾天了?！?/br>
    “看破不說(shuō)破?！绷硪粋€(gè)室友掀開(kāi)窗簾，“昨天問(wèn)她吃什么，要不要帶飯，魂不守舍?！?/br>
    商憶在鏡子里看到自己微紅的臉頰。

    羞澀是女人滅亡的先兆。

    她早該想到的。

    下午發(fā)現生理期提前造訪(fǎng)時(shí)，商憶心里的小鳥(niǎo)開(kāi)始不安。

    它的翅膀不敢撲棱了。

    她用最大的勇氣，用承受所有后果的心態(tài)，用自我貶低的問(wèn)話(huà)技巧，卑微詢(xún)問(wèn)還需不需要過(guò)去。

    他回：不用。

    商憶努力睜大眼睛，但眼淚還是掉在屏幕上。

    一顆、一顆。

    她連哭都不敢大聲，連哭都深感難堪。

    梁子言好奇她，跑來(lái)加過(guò)她微信。季允之對此不置一詞，她曾經(jīng)偷偷開(kāi)心，沒(méi)想過(guò)只是不在意。

    晚上十一點(diǎn)，在打桌球。

    這沒(méi)什么。但畫(huà)面里有好幾個(gè)漂亮女孩，也拍到她熟悉的T恤一角。

    商憶已經(jīng)偷偷捂著(zhù)被子哭了很久，看清后卻再顧不上傷春悲秋。比起他究竟喜歡她什么，她更害怕被拋棄。

    她已經(jīng)花了足夠多哭泣時(shí)間，同“他對她唯一的期待就是性?xún)r(jià)值”和解，唯獨不能接受他不再期待。

    她換好衣服，第一次主動(dòng)沖過(guò)去。

    她不敢問(wèn)梁子言，更不敢聯(lián)系季允之。

    她只是抱著(zhù)抱枕，蜷縮在沙發(fā)上等待，等到睡著(zhù)。

    也等到天亮，他都沒(méi)有回來(lái)。

    她這才迷茫想到，這不是他住的地方吧？

    她也突然想起來(lái)，他連廚房都走錯過(guò)方向。

    那時(shí)她只敢和于霜說(shuō)話(huà)。

    “一一？”于霜還沒(méi)有完全清醒，“季允之家？他家在……”

    不是這里。

    商憶痛經(jīng)很厲害，這里什么也沒(méi)有，她給自己買(mǎi)了止痛藥。物業(yè)阿姨送上來(lái)時(shí)，熱情同她打招呼，告訴她：“小姑娘，我女兒和你同歲。你是年頭，她是年尾?！?/br>
    “不過(guò)讀書(shū)不爭氣喔?！卑⒁痰目谖菬o(wú)奈又溺愛(ài)，“不知道明年能不能考上大學(xué)，哎?！?/br>
    商憶關(guān)上門(mén)，身體慢慢滑下去。

    高中仿佛是很遙遠的時(shí)光了。

    每一位老師都對她寄予厚望，同學(xué)們知道她的家境，但平時(shí)從來(lái)不提，只在節假日變著(zhù)法向她桌肚里塞好吃的。

    “一一，給你巧克力?！?/br>
    “一一，周末要不要一起去看海鷗？”

    “一一，我五一去香港，你上次說(shuō)的那本書(shū)叫什么？我幫你買(mǎi)?！?/br>
    “笨蛋，不能隨便帶書(shū)回來(lái)的啦?！?/br>
    “是噢。那一一，你要不要那個(gè)曲奇餅干？”

    他們規劃過(guò)那樣多的命運。從華爾街到中國科學(xué)院，從工程師到物理學(xué)家，從珠穆朗瑪峰到西露天礦底部。

    都很遙遠了。

    現在，她躲在這個(gè)陰影里。

    唯一的使命是，在一個(gè)男人需要時(shí)，乖巧張開(kāi)腿。

    女孩子發(fā)芽的時(shí)機無(wú)比短促，一旦錯過(guò)就永遠錯過(guò)。

    商憶又莫名其妙地哭了。

    絕大部分時(shí)候，季允之對她的淚水都感到不能理解，也沒(méi)有興趣。

    就因為他沒(méi)有回應她的葉黃素和蒸汽眼罩嗎？

    因為他自己有啊。

    他松開(kāi)她的臉。

    去年好像也有一陣。他回父母家挨罵幾天，回來(lái)后想哄哄她，她卻忽然變了個(gè)樣，經(jīng)常在他面前走神，或望著(zhù)窗外，莫名落下淚來(lái)。

    搞不懂。他知道養小女孩就是這么麻煩。

    算了。

    他去橫抱她時(shí)，她會(huì )乖巧靠過(guò)來(lái)。

    這就夠了。