01/所有暴雨

    無(wú)休止的暴雨，像是城市決意要淹沒(méi)人群。

    商憶擠在擺渡車(chē)的邊緣，裙擺濕透大半。撐傘遮擋，狂風(fēng)卻巧妙襲來(lái)，將傘吹落，刮倒在綠化帶里。

    她不能要求擺渡車(chē)這時(shí)停下。

    從接駁點(diǎn)走回公寓，只要五分鐘。盡管她的狼狽并不能減少一分。

    商憶習慣性抬手，19：47。很難說(shuō)季允之有沒(méi)有到家。

    她著(zhù)急起來(lái)，一路狂奔。刷過(guò)門(mén)禁，回應保安大叔的問(wèn)候，過(guò)人臉識別后，接著(zhù)瘋狂跑向電梯。

    左邊從19樓緩緩降落，而右邊正升到16。

    時(shí)不我待。她從鏡面里，看到自己渾身濕透、大口喘氣的落魄模樣。

    誰(shuí)不說(shuō)被包養也是一種體力活？

    1301。商憶的指紋摁上去，失敗。

    她的第一反應是，他換人了？但不像。

    是因為暴雨。

    書(shū)包兩側的紙巾也沒(méi)法用。商憶抬手靠墻壁抹干指腹，還是失敗。

    再失敗一次，季允之會(huì )收到警報。

    商憶抿唇，先低頭發(fā)消息：不是非法入侵。

    一句滑稽的問(wèn)候，夾雜著(zhù)干巴巴的、用力過(guò)度的，商憶式幽默。

    她希望他過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。

    但毫無(wú)回音。

    商憶嘆了口氣，最后嘗試。她總是這樣，會(huì )有一點(diǎn)小運氣，在絕境前險險通過(guò)。

    二十歲的女孩——準確來(lái)說(shuō)是十九歲四個(gè)月，探頭探腦還不算太矯情。商憶問(wèn)“你在嗎”的聲音，也足夠輕。

    公寓里一片昏沉，窗簾緊緊閉合。

    即使不閉合，也不會(huì )透進(jìn)光亮。這座城市近來(lái)只有暴雨，無(wú)窮無(wú)盡，綿延不絕，長(cháng)進(jìn)無(wú)數窗戶(hù)。

    但她松一口氣。立刻沖進(jìn)臥室找衣服，之后觸亮浴室系統。

    清瘦而纖弱，年輕女孩的身體。

    商憶很少這樣觀(guān)察自己。她只在這座房子里，才會(huì )對自己的身體持有探索興趣。

    結論無(wú)論如何都是無(wú)聊。

    她認為自己很無(wú)聊。

    她沒(méi)有情趣。她永遠也不會(huì )學(xué)或許能夠讓男人更加癡迷的手段，她拒絕為他低下頭。

    她沒(méi)有世俗意義上的性感。她的清瘦近乎消瘦，脊背和胸膛是如出一轍的單薄。

    腰身足夠纖細，這一優(yōu)點(diǎn)勉強達到聊勝于無(wú)。

    連她的欲望都十分淡薄。

    只在收到“過(guò)來(lái)”的一瞬間，感到緊張。

    只在為遵命而狂奔時(shí)最積極。

    等被他掌控，她就會(huì )閉上眼睛，僵硬平躺是剩下的所有任務(wù)。

    從不反抗，從不主動(dòng)。

    也很難說(shuō)季允之會(huì )不會(huì )感到無(wú)趣。

    今年以來(lái)，他找她的頻率的確不高。比起去年，明顯下滑。

    但聽(tīng)說(shuō)他年初在法蘭克福，三月短暫回來(lái)，之后又去加州，前天才落地。

    而短暫回來(lái)的一周里，沒(méi)有一個(gè)夜晚，商憶是清醒的。

    應當還沒(méi)有膩味。

    她像給自己加油打氣。鏡面前霧氣蒸騰，女孩面無(wú)表情，臉龐因為熱氣而泛出生理的紅。

    情婦一旦精心斟酌衣著(zhù)，金主的品味便有一種刻薄存在感。

    但這一點(diǎn)對他們無(wú)效。

    季允之對她有欲望時(shí)，商憶穿著(zhù)白T和牛仔褲也可以；他沒(méi)有時(shí)，她的討好，越竭力越徒勞。

    他很少關(guān)心她穿什么。不會(huì )送連衣裙，不會(huì )送化妝品，不會(huì )送玩偶。

    當然，不然像什么樣子？所以有信用卡。

    也只有信用卡。

    商憶小心翼翼提過(guò)一次，她可以拿著(zhù)信用卡去取現嗎？mama和弟弟的日常開(kāi)銷(xiāo)，還是很需要現金。

    理論上信用卡當然可以取現，手續費忽略不計。但她不愿意銀行認為她的金主腦子有病，每個(gè)月都要去取三四五千人民幣的現金。

    季允之看她一眼。

    第二天，商憶拖著(zhù)酸累的身體去趕公交。到站那一刻，收到兩筆五十萬(wàn)的轉賬，打在她不同卡上，避開(kāi)了學(xué)校賬戶(hù)。

    司機在催促。催她快點(diǎn)上車(chē)，催她往后走。阿姨們互相吵架，大爺則質(zhì)問(wèn)小年輕，為什么不讓座。

    商憶掃碼的手腕都在抖。

    她在窗邊坐下，捂住嘴唇掩飾激動(dòng)到想要落淚的心情。

    這時(shí)她想，如果這趟公交能夠開(kāi)到盡頭，逃離這座城市，逃到季允之永遠也找不到的角落，那就好了。

    但當天他就繼續：過(guò)來(lái)。

    她很累了。去年冬天，他對她的興致實(shí)在高昂，高昂到她一度無(wú)法理解。

    “我以為我很無(wú)聊?！彼氖执钤谒i后，細細呻吟落在肩側，聲音低弱，“……你滿(mǎn)意嗎？”

    他不會(huì )回答。他很少回答她什么問(wèn)題，一旦涉及對待她的心情，更是只有漫長(cháng)緘默。

    她問(wèn)“為什么選我”，他都拒絕回答。

    浴室燈光關(guān)閉。衣帽間里的女孩也只猶豫一瞬，而后鼓起勇氣，抽出男人襯衫。

    商憶一米六三，二十五厘米多的身高差實(shí)在已經(jīng)足夠，足夠讓這件衣服在她身上，顯出它該有的效果。

    她輕手輕腳走出去。

    客廳里仍然只有她開(kāi)的過(guò)道燈。

    但書(shū)房亮著(zhù)。