66.我知道

    母親，要和她聊聊。

    而且是兩個(gè)人。單獨。

    俞粼仿佛渾身都浸入嚴寒凍土，在冰洋里找不到方向，只能心驚膽戰地，不安挪動(dòng)腳步。

    住院部頂樓沒(méi)有直達的電梯，只能從倒數第二層再走半層樓梯。

    偌大的平臺，無(wú)欄桿遮擋，這三甲醫院地處城市中心，街景亮堂，能望見(jiàn)江對岸矗立著(zhù)的地標性建筑。

    俞粼幼時(shí)經(jīng)常望著(zhù)那座高塔，她那時(shí)單純的認為，這座樓和爬山一樣，得從一樓一階階爬，得是擁有十足毅力的成功人士才能登上頂端。所以她經(jīng)常仰望，總在思考，那處風(fēng)光到底如何。

    她大一些了才知道，原來(lái)觀(guān)景臺，買(mǎi)張門(mén)票就能上，還是高速的電梯。

    隔著(zhù)一段距離跟在母親后面，從岌岌可危的邊緣望到漆黑的地面，再一起坐在旁邊凸起的臺階。

    一路無(wú)話(huà)，直到現在也靜默，只剩風(fēng)吹過(guò)耳畔。入夏，夜晚微涼，她瑟縮了一下，被蓋上了外套。

    肩上披著(zhù)mama味道的外套，身旁是mama干凈立體的側臉，只要看母親，俞粼就能想象出來(lái)自己未來(lái)的樣子。

    這個(gè)年紀的女孩，和母親并不會(huì )太過(guò)親密了；不再會(huì )纏著(zhù)mama睡一張床，也不會(huì )擔心mama被其他男人搶走。俞粼猛地發(fā)覺(jué)，自己到底有多自私？她小時(shí)候看到家里來(lái)做客的叔叔，就會(huì )冷冰冰的質(zhì)問(wèn)，是不是要當自己的繼父？結果那人是母親的直屬上司，還是個(gè)年過(guò)半百的已婚男人，嚇得母親連忙解釋道歉。

    她從想知道爸爸是誰(shuí)，到不允許任何男人成為自己的父親。這種心態(tài)的轉變干脆利落，幾乎是一瞬間形成，也是從那時(shí)候開(kāi)始，她好像變得越來(lái)越叛逆。

    “mama……”

    俞粼忐忑不安，她不斷揉著(zhù)手指上的齒印，那塊皮膚都被她揉紅了，母親還是什么話(huà)都不說(shuō)。她越來(lái)越緊張，反正都得挨罵，要不還是自己先開(kāi)口吧。

    “粼粼?！?/br>
    還沒(méi)等她開(kāi)口，母親就像小時(shí)候一樣，伸手，揉了揉她的頭頂。

    俞粼覺(jué)得自己又回到了年幼時(shí)期，每次母親出去上班，她都會(huì )哭一會(huì )兒，甚至坐在漆黑樓道里硬等她下班，臨近夜晚時(shí)分，她都靠墻睡著(zhù)了，mama才會(huì )回來(lái)。

    之后，mama會(huì )抱著(zhù)她，一下下摸著(zhù)她的頭，輕輕放在床上，她能感覺(jué)到母親柔和的視線(xiàn)，在她的臉上停留。

    再落下親吻。

    時(shí)間真的過(guò)得很快，明明前不久還是個(gè)乖張小孩，還在和mama控訴為什么突然冒出來(lái)個(gè)不認識的親哥，在家里大吵大鬧撒潑打滾。

    現在一眨眼，居然18歲了。

    是個(gè)嚴格意義上的大人了。

    這話(huà)原封不動(dòng)地被母親說(shuō)出口：“不知不覺(jué)，你長(cháng)大了，我也老了?！?/br>
    俞粼盯著(zhù)母親依舊緊致的肌膚，這么多年，母親一直都把身材維持的很好，舉手投足都是成熟的女性魅力，只有眼角多了幾絲疲憊。

    大概是因為工作太忙？

    “哪有，mama還和以前一樣，很漂亮?！?/br>
    “漂亮，都是形容你們小女孩的?！?/br>
    母親摸頭的動(dòng)作停了，俞粼順勢抱住了mama的胳膊，她記得，自己在這個(gè)臂彎里長(cháng)大，溫暖的，熟悉的。

    “沒(méi)有人這么規定?！彼瘩g道，“mama就是漂亮?！?/br>
    她并不覺(jué)得細紋是多么丑陋的東西，相反，真實(shí)才為之動(dòng)容。歲月留下痕跡，目的就是讓人類(lèi)感知時(shí)間流逝，知道這具rou體正存于世；有限度的生命，才會(huì )更想讓人珍惜眼前的當下。

    況且，每個(gè)人都會(huì )變老，不是嗎？

    母親聽(tīng)了這話(huà)，笑了笑：“你知道嗎，粼粼，在我眼里，你還是剛出生的樣子，從我身體里出來(lái)，帶著(zhù)血和胎脂，皮膚都像是透明的，那么小，那么脆弱，我都不敢用力抱你，生怕下一秒你就會(huì )被我折斷手腳?！?/br>
    這些話(huà)，俞粼聽(tīng)過(guò)好幾次，自己出生時(shí)比其他的孩子體重輕，哭聲也微弱，好像馬上就要一命嗚呼。

    但，又奇跡般長(cháng)大了，現在她和其他人沒(méi)有什么不一樣，甚至更活蹦亂跳，換季都不怎么感冒。

    可她不記得，母親究竟在她身上花了多少心血，到底做出了多少努力。事實(shí)上，幾乎是從身上一塊塊割下血rou喂養她長(cháng)大，那段時(shí)光，從任何人的角度看，都會(huì )錯認為茹毛飲血的原始社會(huì )。

    “你小時(shí)候只要一生病，我就不眠不休陪著(zhù)你，我真的不敢睡著(zhù)，我怕一醒來(lái)，你就已經(jīng)不見(jiàn)了?！?/br>
    “我真的害怕，你長(cháng)大之后，會(huì )變成和我想象中不一樣的人，我也真的害怕，你會(huì )憎惡我生下你?！?/br>
    母親從頭發(fā)絲，一路看到隱入黑暗的雙腿，從那個(gè)一碰就碎的瓷娃娃，到如今全須全尾地坐在自己身旁的靚麗少女，她終于能稍稍心安了。

    這個(gè)孩子，是她最滿(mǎn)意的佳品，是她用生命和鮮血換來(lái)的藝術(shù)著(zhù)作。

    作為一個(gè)創(chuàng )造者，她真的不敢告訴主角本人，人生是早已是寫(xiě)好的基因序列，帶著(zhù)無(wú)限度的骯臟，無(wú)奈，還有不被期待。

    這個(gè)孩子，是摻雜太多自私自利的怨念和欲望，而誕生的。

    她害怕，引以為傲的女兒知道所有真相，會(huì )變成自毀傾向嚴重的瘋子，會(huì )抓狂，會(huì )恨。

    會(huì )變成她不想見(jiàn)到的樣子。

    俞粼光聽(tīng)這些話(huà)，都酸到心臟麻麻的，仿佛又重回她們相依為命的那個(gè)隔斷單間。

    她作為女兒，如今這個(gè)年紀才能明白一二。一個(gè)女人被男人欺騙了感情，生下不明不白的孩子，邊工作邊拉扯一個(gè)情感需求頗高的女兒。

    光是想想，她都覺(jué)得好累，腰都要被壓斷了。

    因此，在見(jiàn)到Alex后，俞粼真的有點(diǎn)生氣，生氣他為什么看起來(lái)就很省心？一看那家伙，就像是連叛逆期都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的樣子。

    一舉一動(dòng)，都好完美，完全就是家長(cháng)口中別人家的孩子。

    如果，當時(shí)mama選擇的人是他，生活會(huì )不會(huì )變得更好，更省心呢？

    俞粼低著(zhù)頭思索良久，還是問(wèn)了：“mama還記得，第一次見(jiàn)到哥哥是什么樣的嗎？”

    本來(lái)只是好奇，她出生時(shí)那么羸弱，相比那個(gè)人呢？會(huì )不會(huì )給母親更好的印象？

    沒(méi)想到，母親眼神突然凝固，整個(gè)人僵在原地。

    這個(gè)女人，她當時(shí)的注意力完全不在這個(gè)孩子身上，她都在想什么？

    她在想自己往后的人生，她在思考和丈夫的關(guān)系。

    她在想，遠在天邊的親人。

    唯獨沒(méi)有想這個(gè)與自己連接過(guò)的孩子。

    天吶，她真的不配做母親。

    所有為人母的女性，看到自己孩子的第一眼，都是茫然，再是疼痛褪去后，慢慢充盈的愛(ài)。

    她愛(ài)自己的兒子，這是肯定的，那是她經(jīng)歷十月懷胎，分娩，足月生下的孩子。

    但要對比起來(lái)，真的一樣嗎？

    或許，人類(lèi)真的沒(méi)辦法如同平衡之神忒彌斯那般正義，能找到所有事物的中點(diǎn)。作為一個(gè)mama，她應該對兩個(gè)親生孩子一碗水端平，應該共同撫育他們長(cháng)大，給每個(gè)人一半的愛(ài)。

    可她真的不知道該怎么分割自己的愛(ài)，她心里塞下的東西太多了，多到?jīng)]辦法縷清任何一條。

    更何況，這個(gè)女兒和別人都不一樣，和她的聯(lián)系太深，她付出的太多，太特別了，特別到?jīng)]辦法忽視女兒身上每一個(gè)行為和遺傳特征。

    她這輩子太過(guò)悲哀，她對兩個(gè)孩子都懷著(zhù)不同程度，不同原因的愧疚，她沒(méi)法像任何母親一樣去準確敘述這種愧疚。

    她只能默默藏在心里。

    “粼粼?！蹦赣H抬頭看著(zhù)天，城市里燈光太亮，遮蓋住了原本的星光，只能望見(jiàn)時(shí)不時(shí)飛過(guò)閃著(zhù)夜燈的航機。

    “你開(kāi)心嗎？”

    “嗯？”俞粼不知所措。

    “當我的女兒，你真的開(kāi)心嗎？我沒(méi)有經(jīng)過(guò)你的同意就生下你，你真的，不會(huì )恨我嗎？”

    “當然?！庇狒韵攵紱](méi)想，就回答了，其實(shí)她還想說(shuō)更多的。

    比如，這個(gè)戒指的來(lái)歷，她暗藏于心的情意。

    可她卻怎么都說(shuō)不出口。

    母親像是不滿(mǎn)意她的回答，手心覆蓋她的手背，所有心境上的沉重，都壓在她那枚淡紅的戒指上。

    “mama?！庇狒韵袷潜患盍?，她很正式地清了清嗓子，“其實(shí)我和……”

    母親卻笑著(zhù)打斷：“我知道?！?/br>
    原本堅定的信念在這一刻變得七零八落，她接下來(lái)不敢再有任何動(dòng)作，她甚至懷疑自己耳朵聽(tīng)錯了，眼神里，全都是疑惑不解。

    “什……”

    “我撫養了你十多年，你這兩年的變化，我都看在眼里?！蹦赣H笑了，“相愛(ài)，甚至是有過(guò)親密關(guān)系的男女，氛圍，味道，完全都不一樣?！?/br>
    相比于母親的輕松，女兒臉色蒼白，整個(gè)人像是被抽走了靈魂。

    算是羞恥嗎？她有點(diǎn)不明白了，好像更多的是震撼，為什么mama能一聲不吭看他們一步步……

    “你果然是我引以為傲的孩子，你在任何事情上都很有分寸，包括Alex，他也在盡力引導自己的meimei去做這個(gè)年紀該做的事情?！?/br>
    俞粼目光呆滯，張合了兩下嘴唇，她的口腔里被吹入一陣風(fēng)，刮得嗓子生疼。

    母親的表情沒(méi)有半點(diǎn)變化，緊緊握住她的手。

    “我真的很高興能生下你們，我現在已經(jīng)不能想象沒(méi)有你們的生活，該會(huì )是什么樣子了?！?/br>
    “mama……你……”

    俞粼的雙手不由自主顫抖，淚水不受控制，胸口的沉悶讓她幾乎無(wú)法喘息。

    她大腦一片混亂，眼淚滑過(guò)的地方繃得好緊。

    “粼粼?！?/br>
    母親的雙手，環(huán)住了她的背后，如同剛誕生時(shí)她們最親密的樣子，輕吻了她的額頭。

    “我并不是一個(gè)合格的母親，從知道你存在的那刻起，我就無(wú)比激動(dòng)，我迫不及待想要見(jiàn)到你?！?/br>
    “我僅僅因為你的存在，我就感受到了幸福；可你從離開(kāi)我身體的那一刻起，就會(huì )感受到這個(gè)世界的殘酷，我沒(méi)法真正的保護你，你會(huì )在我看不見(jiàn)的角落受傷，我再也沒(méi)法與你共情共感，通過(guò)我的身體滋養你的全部……”

    “我都不知道你到底有沒(méi)有感受過(guò)幸福?！?/br>
    “我當然幸福?！庇狒跃o緊抱住了mama，哭到嗓音嘶啞，“當mama的女兒那刻起，我就很幸福了?！?/br>
    “即使，即使你不是世界上最富裕的，即使工作很忙，即使我沒(méi)有父親，我也很幸福了?！?/br>
    她是真的這么想的。

    “如果不是mama，我真的不知道自己可以這么開(kāi)心……”

    “所以，粼粼?！蹦赣H松開(kāi)她的手，一下下用手指抹開(kāi)她的眼淚，“你的誕生已經(jīng)受我控制了，以后我不想再控制你的任何選擇?！?/br>
    “如果這件事，你不想讓我知道，我會(huì )繼續裝作不知道，如果你想，你愿意在我面前展露真心，我真的會(huì )很高興地祝福你?！?/br>
    “mama……”

    遠處的射燈轉到這了，光線(xiàn)明晃晃打在母親縱橫的淚痕之上。

    “你是我的女兒，你是我毀掉自己換來(lái)的生命?！?/br>
    每一句話(huà)都像穿透那破碎不堪的耳膜，俞粼的眼前變得無(wú)比模糊，只有聲音清晰到在骨頭里震蕩。

    “我會(huì )接受你的一切?！蹦赣H的指尖在發(fā)抖，像是觸電一樣不受控。

    “所以我也真的希望，你能接受我的一切?！?/br>
    與母親的對視間，俞粼望見(jiàn)那雙墨黑瞳孔里，比眩眼燈光更閃爍的銀輝，引人探究，又不敢深究。

    就像那座世紀璀璨的明珠，當她踩上神往已久的懸空玻璃棧道，本以為她會(huì )和那些扣人心弦的宣傳一樣，心曠神怡，享受俯瞰的絕景。

    可她只有心驚到窒息的恐懼。