令人悲傷的事

    我其實(shí)沒(méi)有很討厭蝦皮。對于食物，我一向不太挑剔。

    但是周承文很喜歡，她最?lèi)?ài)在這種湯湯水水的飯里加一把蝦皮，說(shuō)味道會(huì )變得更好。

    她大聲說(shuō)要加，我就鬧著(zhù)不要加。

    好在只是一把最后加進(jìn)去也可以的調料。小時(shí)候母親包餛飩時(shí)，都是裝到碗里后，一碗加上，一碗不加。

    然后我們再因為母親的碗里放不放蝦皮鬧起來(lái)。周承文執意要讓母親加上，而我站在她的對立面，死活不讓母親放。兩個(gè)人面對面瞪著(zhù)眼，好像母親喜好上的選擇就是她更愛(ài)誰(shuí)的證據似的。

    母親被夾在中間，頗為無(wú)奈地說(shuō)：“哎呀，別鬧了?！?/br>
    她還是往碗里放了一些蝦皮，也許是覺(jué)得這樣更好吃。對于母親的口味選擇，我其實(shí)沒(méi)有那么大在乎的必要。

    可小孩子就是很在乎，我忿忿不滿(mǎn)，而周承文，她隔著(zhù)母親對我做鬼臉。

    我大吵大鬧，要往碗里放紫菜，因為周承文是不吃紫菜的。最后母親沒(méi)辦法，單獨泡了一份紫菜，加進(jìn)我碗里。

    真是幼稚啊，吵得讓人覺(jué)得心煩。

    母親呢，她從來(lái)不會(huì )因為周承文喜歡蝦皮而我不想加蝦皮斥責我，畢竟我們之間沒(méi)有深仇大恨。偏愛(ài)不是把糖全都給周承文一個(gè)，而是一把糖里，她只記得住周承文愛(ài)吃哪幾樣。

    今天她把蝦皮放到碗里，肯定不是想為難我。

    她只是忘了吧。

    忘了我吃餛飩從來(lái)不加蝦皮，畢竟中間曾分開(kāi)給好多年，然后習慣性地按照給周承文做飯的步驟，在調味的時(shí)候加上一點(diǎn)。如果我對蝦皮過(guò)敏，或者討厭到一吃就吐的話(huà)，母親應該不會(huì )忘記。偏偏我只是因為莫名其妙的原因死倔著(zhù)不肯放，因為這樣微不足道的理由不愿吃，那么被忘記也是理所當然的吧。

    兩個(gè)人吃飯，卻盛出了三碗。我看著(zhù)那個(gè)單獨用小碗裝出的幾枚餛飩，知道這是給周承文的。

    母親怎么可能忘了她。

    說(shuō)起來(lái)，周承文是不是說(shuō)過(guò)想養一只貓來(lái)著(zhù)？后來(lái)被母親用工作太忙沒(méi)時(shí)間照顧為理由拒絕了。

    我已經(jīng)不記得小時(shí)候的自己為什么突然這樣在意要不要往碗里加蝦皮，并且以后也執意不要加，好像我真的多討厭吃一樣。但我想起來(lái)了，我的人生不是從一開(kāi)始就爛透了的。

    原來(lái)小的時(shí)候，我也可以這么理直氣壯地表達自己的觀(guān)點(diǎn)，哪怕不是很合理。

    那么，是從什么時(shí)候開(kāi)始？

    我不是從小就像現在一樣畏縮的，變化也不可能是一瞬間完成的。

    是因為被逼著(zhù)參加不擅長(cháng)地演講，慌張得快要在臺上暈倒。是因為青春期的變化沒(méi)有被正視，而我羞于面對自己的不同。是因為被欺負后反抗，反而被倒打一耙要給別人道歉?；蛘哒f(shuō)從更早的時(shí)候算起，是因為母親為了周承文拋下我，把我自己留在老家。

    我想起來(lái)了。

    母親和父親離婚，帶走了周承文。我不是被選擇的那個(gè)，對于父親來(lái)說(shuō)，只能留下被挑剩下、本身也不怎么優(yōu)秀的孩子，這個(gè)事實(shí)好像不能讓他接受。

    他說(shuō)，都是因為你這么不爭氣，mama才拋下你走了的。

    他強硬地要求我在小升初的開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)言，并自作主張地聯(lián)系老師報名。父親曾經(jīng)是初中老師，因為這一層關(guān)系，我被應允作為學(xué)生代表講話(huà)。

    他說(shuō)，我的女兒，必須得足夠優(yōu)秀才行。

    父親優(yōu)秀的女兒被帶走了，只剩下我一個(gè)，所以他急于讓我像周承文那樣給足他面子?？墒俏覐膩?lái)都不擅長(cháng)在很多人面前講話(huà)，特別是那個(gè)時(shí)候，即將邁入青春期，又剛剛經(jīng)歷了和熟悉的環(huán)境和朋友的分離，迷茫又懵懂的我還沒(méi)來(lái)得及應對突發(fā)的變化，就被匆匆塞了一張演講稿要求排練。

    發(fā)言要求脫稿，背過(guò)那篇稿子不算太難，但被推搡著(zhù)上臺，站在話(huà)筒面前時(shí)，我是如此的驚慌失措。

    “額……”

    我不敢開(kāi)口，也不敢不開(kāi)口。嘴縫里泄露出來(lái)的遲疑的聲音，被麥克風(fēng)擴大得那么響亮。我不敢再出聲了。

    臺下一群興奮到管不住的同齡人，剛才還在交頭接耳，怎么制止都吵吵鬧鬧，現在也感覺(jué)到了不對，齊刷刷地看向臺上。

    目光集中在我身上。

    我聽(tīng)到了自己勉強著(zhù)開(kāi)口，磕絆念出的臺詞，斷斷續續的內容被話(huà)筒的聲音扭曲，好難聽(tīng)。打著(zhù)顫，又低沉，又粗糙。我一愣，驚訝于自己的聲音怎么可以這樣難聽(tīng)。我想臺下的人也是這么覺(jué)得的，他們那樣安靜地盯著(zhù)我，無(wú)數雙眼睛，無(wú)數道目光，刀子一樣扎在我身上。

    我的聲音又停下了。

    麥克風(fēng)突然發(fā)出刺耳的尖叫，無(wú)論怎樣都停不下來(lái)。最后一位老師匆忙跑上臺，給我換了話(huà)筒又下去。我依然站在臺上，不知如何是好。

    我的卡頓不是話(huà)筒出了問(wèn)題造成的，可人們卻奇怪地認為，我在換了話(huà)筒后狀態(tài)會(huì )回歸。于是他們越加專(zhuān)注地盯著(zhù)我，盯著(zhù)我，最終意識到我不可能按著(zhù)流程好好把發(fā)言念出來(lái)了，接著(zhù)失望地竊竊私語(yǔ)。

    吵鬧，安靜，又是吵鬧。

    父親站在臺下，他表情夸張卻沒(méi)有出聲，威脅我張嘴。在我怎么都不聽(tīng)勸后，一甩手捂住了臉，捏著(zhù)鼻根，仿佛站在臺上丟盡臉的人是他。

    我不可能再開(kāi)口了。在此之前我從感覺(jué)自己的聲音那么難聽(tīng)，直到它被麥克風(fēng)放大。

    好難聽(tīng)。

    我再也不會(huì )開(kāi)口了。

    因為開(kāi)學(xué)典禮上災難性的發(fā)言，我初中三年的境遇可謂絕望。

    如果父親不曾逼迫我的話(huà)，如果母親不曾拋棄我的話(huà)，如果周承文沒(méi)有存在過(guò)的話(huà)。

    可沒(méi)有什么如果，必然會(huì )有那么一天。

    我的人生不是一開(kāi)始就糟糕透頂的，但從我和周承文一同降生的時(shí)候開(kāi)始，它就注定有一天會(huì )爛透。我優(yōu)秀、聰明，又那么脆弱的姐妹，有她作為對比，我只能得到一個(gè)咬牙切齒的逼問(wèn)。

    “你怎么這么沒(méi)用！”

    我討厭她，不只是因為空調溫度的高低、盤(pán)子里最后一塊蛋糕、從背后擁過(guò)來(lái)的黏人的懷抱。

    小孩子最喜歡在心里定下奇妙的規則。斑馬線(xiàn)只踩白色，不然就會(huì )死；地板磚不能碰縫隙，不然會(huì )發(fā)生不好的事。那一碗餛飩，加或者不加蝦皮，幼時(shí)的我單純又執著(zhù)地定下規則，如果mama的喜好和我一樣，那么她也許更愛(ài)我一點(diǎn)?？墒蔷拖翊饲鞍l(fā)生過(guò)的無(wú)數件小事一樣，母親沒(méi)有回應我默念的心愿。

    周承文，既然mama已經(jīng)會(huì )為了你跟老師多交代好幾句、為了你午休的時(shí)候到學(xué)校送飯、為了帶你去醫院把我單獨留在家里，既然你已經(jīng)有那么多獨占mama的時(shí)候，為什么這點(diǎn)小事還是要和我爭呢。

    我討厭她，是因為她在那些讓我悲傷的事上獲益。

    “學(xué)校里怎么樣呢？”母親這樣問(wèn)我。

    糟糕得要命。

    水平不匹配的學(xué)校，就算是重點(diǎn)高中也不會(huì )讓人高興。又不是我自己考進(jìn)來(lái)的，跟不上，融不進(jìn)，所有的一切都讓我感到厭煩。但是呢，母親花了不少心思才能讓我去重高借讀吧，如果還不感恩戴德的話(huà)就太沒(méi)有良心了。

    “沒(méi)、沒(méi)什么……不好的?！?/br>
    我只能這樣回答。

    我已經(jīng)過(guò)了因為放不放蝦皮大吵大鬧的年紀了。

    從小我就是不討人喜歡的那個(gè)，現在也是一樣。母親都主動(dòng)搭話(huà)挑起話(huà)題了，我依然覺(jué)得沒(méi)什么可講的，一頓飯就這樣安靜又尷尬的結束了。飯后母親回房間休息，我站在水池邊把碗刷了。

    “為什么你沒(méi)去找mama而是來(lái)找我了呢？”

    水流沖去洗潔精，帶走碗中的污漬，我卻覺(jué)得無(wú)論怎么洗指尖都油乎乎的，膩得很。

    聽(tīng)到我的問(wèn)題，周承文轉過(guò)頭來(lái)，沒(méi)有立刻回答。

    她好像很難過(guò)。

    看來(lái)是很難回答的問(wèn)題，她只是站在我身后，靠著(zhù)我的肩膀：“為什么突然問(wèn)這個(gè)呢？”

    周承文的溫度已經(jīng)消失了，她再度像所謂鬼魂那樣，變得冰涼。

    我關(guān)上水龍頭，轉身走出廚房。

    “怎么了嗎，meimei?！敝艹形脑谖疑砗笳f(shuō)到。我沒(méi)有回答，她想了想，又說(shuō)：“我記得你不吃蝦皮?！?/br>
    我關(guān)上了門(mén)，她沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)。

    從書(shū)包的夾層拿出那枚護身符，我用手指輕輕地撫摸，感受它周身繡好的紋路。

    怎么偏偏是她記得。

    死亡真是一件令人悲傷的事，悲傷到即使是我，面對周承文的死亡，也忘記了許多對她的憎惡。所以我才一直猶豫，所以我才一直讓步。

    因為人已經(jīng)死了，所以忘記了那么多個(gè)晚上，我躲在被子里把手指咬到流血，流著(zhù)眼淚對周承文寫(xiě)下的恨意。

    憑什么。

    我把護身符掛在了臥室門(mén)的小鉤子上，看著(zhù)它左右搖晃，突然鼻頭一酸。

    死亡，真是件悲傷的事。

    手機屏幕亮起，上面是賀同學(xué)就著(zhù)剛才沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)，給我發(fā)來(lái)的一長(cháng)串信息。

    【我知道這么說(shuō)可能會(huì )讓人不舒服，但我還是得告訴你，就算是親人也不能放著(zhù)不管。和你有那么深聯(lián)系的鬼魂已經(jīng)不會(huì )自己消失了，除非用護身符隔開(kāi)。如果放任不管的話(huà)會(huì )有危險的，生前的執念會(huì )在死后扭曲，它已經(jīng)不能算是你的家人了。就算不能直接殺死你，也可能會(huì )有其它不好的影響】

    真是多勞她費心了。

    可我并不是不愿接受自己姐妹的死亡，強留靈魂在人間的情種。

    我打開(kāi)門(mén)，本以為掛在臥室的護身符，可能只是會(huì )讓周承文進(jìn)不去房間。但是客廳里也沒(méi)了她的影子。我稍微有些呆愣，卻也沒(méi)有把護身符摘下來(lái)的意思。

    已經(jīng)無(wú)所謂了，會(huì )造成什么影響都與我無(wú)關(guān)了。

    周承文已經(jīng)不在了。