主角與哭泣的母親

    誰(shuí)知道周承文和周尚禮是姐妹的時(shí)候，都會(huì )不自覺(jué)地露出驚訝的目光。

    雖然兩個(gè)人姓氏一樣，名字也有些關(guān)聯(lián)，但知道這個(gè)事實(shí)的人大多還是抬起眉毛睜大眼睛，用不可置信的表情說(shuō)一句“??？”?；蛟S是意識到自己的反應太不禮貌，人們總是會(huì )笑兩聲掩飾過(guò)去，然后給自己找補到。

    “她們長(cháng)得不是很像啊?！?/br>
    這么說(shuō)完的人通常會(huì )愣一下，因為下意識說(shuō)完后才回想起來(lái)她們其實(shí)長(cháng)得很像。一樣的眉眼，相似的五官輪廓，但為什么沒(méi)反應過(guò)來(lái)呢，這可不是圍觀(guān)路人的責任。

    肯定不敢相信吧，因為周承文是很受歡迎的那種。她像是每個(gè)小說(shuō)主角都會(huì )愛(ài)上過(guò)的那種，被夸張地追捧的人。同樣的，她不像是那種真的會(huì )和主角在一起的角色，而是某一天突然就消失了，永遠在心底留下一處無(wú)法彌補的空白。

    周承文給人的感覺(jué)就是這樣，因為她身體不好，缺課的時(shí)間差不多趕得上在校的時(shí)間。體育課從不參與進(jìn)來(lái)，而是坐在樹(shù)蔭下遙遙望著(zhù)cao場(chǎng)，她有時(shí)候會(huì )看著(zhù)同學(xué)們跑步，有時(shí)候會(huì )低頭，抓住為數不多的時(shí)間補一補落下的功課。春夏相交的季節，她穿著(zhù)不那么合身的校服外套，袖子長(cháng)得蓋住了半個(gè)手掌，于是她把袖子卷了上去，露出半截潔白的手臂。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她身上，一個(gè)又一個(gè)的光斑讓她瞇起了眼睛。

    誰(shuí)不喜歡周承文，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是周承文。

    醫生在她出生時(shí)就下了這孩子活不到長(cháng)大的結論，無(wú)論是誰(shuí)都在期待著(zhù)一個(gè)奇跡，又在看著(zhù)她身體一天天衰弱下去時(shí)做好了分離的準備。

    她從一個(gè)生下來(lái)就在重癥監護室觀(guān)察的嬰兒漸漸長(cháng)大，有時(shí)候健康，有時(shí)候情況會(huì )突然惡化，但最終還是沒(méi)有逃出醫生的預言，在成為大人之前就死去了。

    沒(méi)有人能接受這個(gè)結果。

    在十七歲的夏天，周承文死于自殺。

    沒(méi)有任何預兆，前一天還和朋友約好了看電影的人后一天就從樓上跳了下去。周承文，她是一本書(shū)中絕對的主角，故事以她開(kāi)始，圍繞她而書(shū)寫(xiě)，最后因她留下的疑點(diǎn)破解結束。體裁是小說(shuō)，類(lèi)型是懸疑，目標是查詢(xún)她的死因，那樣一個(gè)溫和樂(lè )觀(guān)的人，她怎么會(huì )自殺呢？這本小說(shuō)不會(huì )有搶人風(fēng)頭的偵探，因為唯一的主角只會(huì )是周承文，不需要喧賓奪主的東西。

    母親哭得歇斯底里，她以為自己的孩子能逃脫悲慘的命運，可周承文沒(méi)能迎來(lái)她的十八歲。在這場(chǎng)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇里，她只能按照習俗把親生女兒的貼身衣物連同沒(méi)能送出去的成人禮物一同火化，和骨灰一起埋葬。

    是真的自殺還是有什么其它原因，罪魁禍首是病痛還是無(wú)人理解的孤獨，真實(shí)的原因并不重要。重要的是周承文這個(gè)人，她的經(jīng)歷，她的思考，在人生的最后階段她究竟是坦然還是害怕。重要的是你回憶起她坐在樹(shù)蔭下學(xué)習的場(chǎng)景時(shí)，有沒(méi)有后悔沒(méi)有上前搭話(huà)。

    那么我在這個(gè)故事中有什么作用呢，沒(méi)有任何位置。我是周承文的姐妹，是葬禮角落里悲傷的友人A，是補全她人生其它部分的碎片化敘事。我的人生軌跡也許需要根據周承文來(lái)規劃，盡管她已經(jīng)死了。

    她死的那天我就沒(méi)再去學(xué)校，作為家屬我應該請假參加葬禮，以及修復那顆按理說(shuō)會(huì )因為親人去世而變得千瘡百孔的心。

    沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面的親戚抓著(zhù)我的手，和母親一樣哭得喘不過(guò)氣來(lái)。她們的手那樣用力，牢牢攥著(zhù)我的。為什么那么好的孩子年紀輕輕就走了呢。她們這樣說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得還有后半句沒(méi)有說(shuō)出口的臺詞。

    為什么身體不好的是周承文而不是她meimei呢。

    我也這樣想過(guò)，為什么是她不是我呢。

    在被這樣感嘆后我就失去了出現的意義，所有人都忘記了我的存在，因為主角并不是我。所有人都在為周承文流淚，他們遺憾這么好一個(gè)人就這樣不在了。長(cháng)輩們說(shuō)她很有禮貌，老師們說(shuō)她十分聰慧，朋友們說(shuō)她善解人意。周承文在黑白的相框里往日一樣微微笑著(zhù)，沒(méi)有說(shuō)任何安慰的話(huà)。

    晚飯吃得有夠壓抑，自她死后一直是這樣。中午買(mǎi)來(lái)的盒飯，連扔進(jìn)微波爐熱一下都沒(méi)有就端上了桌。我可以自己去加熱，但看到母親那張仿佛隨著(zhù)周承文一起死掉的臉，我老實(shí)地坐著(zhù)沒(méi)有動(dòng)。涼掉的rou的表面浮著(zhù)一層膩膩的油，努力了三次也沒(méi)能把它們送進(jìn)嘴里。我放下了筷子，抬頭一看母親又哭了。

    七天了，我以為她的眼淚早該流盡了。

    母親這一輩子大部分時(shí)間都因為周承文高昂的醫藥費努力工作，她因此和想放棄治療的父親離婚，帶著(zhù)周承文到了醫療資源更好的大城市?？赡怯钟惺裁从?，她還是留不住自己女兒?，F在什么都沒(méi)了，連自己的身體也因為過(guò)勞的工作透支。

    活該。我不合時(shí)宜地想到。

    她為了帶周承文看病，把我一個(gè)人留在老家，和只會(huì )喝酒的父親一起?，F在周承文死了，我依然沒(méi)能成為替代品，七天來(lái)母親沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，她不是在發(fā)呆就是在哭，寧愿自言自語(yǔ)也不抬頭看一眼。

    我想，她看到我的臉，應該就會(huì )控制不住地說(shuō)出那句惡毒的話(huà)吧，為什么死的不是你之類(lèi)的話(huà)。

    安靜的餐桌前母親突然崩潰了，她嚎啕大哭，把飯盒望桌子上一砸，又把筷子勺子杯子全都扔出去。菜油、肥rou、米飯撒了一桌子，地上也有。她不斷揮舞著(zhù)飯盒砸在桌子上，把底下的米飯砸扁。筋疲力竭后母親漸漸安靜下來(lái)，無(wú)神地倒在椅子里。又過(guò)了一會(huì )，默默地起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)把自己弄出來(lái)的東西收拾干凈了。

    我一直坐在自己的位置，既不想吃碗里這口飯，也不想說(shuō)話(huà)。只是在母親打掃到我腳下時(shí)轉了轉身子。

    她把弄臟的地方收拾好就回臥室了，我還是坐在原位，又吃了幾口米飯后把盒飯扔掉了。

    母親在這時(shí)候打開(kāi)了臥室門(mén)，對我說(shuō)出了七天來(lái)的第一句話(huà)。

    “留一盞燈，今晚小文會(huì )回來(lái)的?！?/br>
    我回頭看著(zhù)黑白的相框，周承文還在笑，讀不懂一點(diǎn)空氣。

    不要再回來(lái)了，我想。

    客廳里的燈開(kāi)著(zhù)，我就關(guān)上了臥室的。只留一盞等周承文也能找到回家的路吧，只去看望母親就夠了，不要來(lái)找我。然后，下輩子去當個(gè)健康的小孩，做獨生子，依然是家里的主角。這是我最后的良心以及祝福了，走吧，既然已經(jīng)死了，就不要再回來(lái)。

    我閉上了眼睛。

    但習慣真是件微妙的事，我把自己蒙在被子里，依然會(huì )覺(jué)得周承文不知什么時(shí)候就會(huì )搭上來(lái)一只手，晃著(zhù)我的肩膀讓我出來(lái)。那么溫柔體貼的人，從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)我也可能睡著(zhù)了，她總是跪在我床上，非要喊我起來(lái)。

    夜深了，安靜的房間里突然響起了敲門(mén)聲。每次的間隔都十分短暫，沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候，如此讓人不安。接連不斷的敲門(mén)聲如同均勻滴落的水滴，有著(zhù)一股不被理睬便不會(huì )停止的氣勢。我感到害怕，卻控制不住自己的身體，掀開(kāi)被子在模糊的燈光下，把門(mén)打開(kāi)了。

    “meimei?！敝艹形恼驹陂T(mén)口叫我。

    我知道在一般的習慣里，多子女家庭總是年紀小的叫年紀大的jiejie，年紀大的直接喊年紀小的的名字。但周承文偏偏喜歡叫我meimei，我也從來(lái)不叫她jiejie。這聽(tīng)起來(lái)很別扭，我一直覺(jué)得雙胞胎本來(lái)就沒(méi)什么分姐妹的必要。

    腦袋暈暈的，我下意識覺(jué)得周承文不該在這里，可她正在眼前。就像以往很多次那樣，周承文穿著(zhù)校服，袖子很長(cháng)蓋住了手掌的大半，于是她把它們挽了上去，露出半截潔白的手臂。

    “不邀請我進(jìn)去嗎？”

    我側著(zhù)身子讓開(kāi)了位置，就像以前那樣。

    周承文一腳踏了進(jìn)來(lái)，她抓住了我的手，很溫暖。實(shí)際上她的手并不溫暖，總是很涼。吃完飯短暫的時(shí)間內會(huì )有些溫度，然后很快變得冰涼，周承文就像是質(zhì)量不合格的火爐，只有在燃料剛加進(jìn)去的時(shí)候能燃燒一陣，很快就只剩爐灰了。

    “你有沒(méi)有想我？”她問(wèn)。

    “我好想你?！?/br>
    她這樣說(shuō)到。

    我的回答是不重要的，在我張口而未言時(shí)周承文打斷了我，她摟著(zhù)我的脖子吻了過(guò)來(lái)。

    就像以前那樣。