110

    事實(shí)上，“社會(huì )化成功”這一出自他母親的評價(jià)，本身就十分精準。

    在他溫和的神情和得體的敘述里，楊淑惠緊張的情緒逐漸放松，面露難色：“一一最近也不怎么愛(ài)跟我說(shuō)話(huà)?！?/br>
    原來(lái)還撒謊，新年說(shuō)和男朋友在一起。作為母親她當然頗有微詞，至少不是那么合適，但想到這個(gè)男朋友對這個(gè)家的扶持程度，也只能閉嘴。

    得知是因為交換的事，更是連連點(diǎn)頭：“我說(shuō)她，我回頭說(shuō)說(shuō)她。這孩子……”

    他用最禮貌的口吻，示意商憶的房間：“可以進(jìn)去看看嗎？”

    上次這么說(shuō)話(huà)，要追溯到去見(jiàn)導師的導師。

    “可以，可以?！?/br>
    她的母親個(gè)子很小，甚至不及他的肩膀，同時(shí)對他過(guò)分謙卑，親自開(kāi)門(mén)，微微佝僂。

    季允之移開(kāi)視線(xiàn)。

    他好像越來(lái)越敏感了。他見(jiàn)過(guò)很多真正可憐的人，甚至見(jiàn)過(guò)無(wú)辜死去的人，基本沒(méi)有什么表情。他也知道她母親的謹小慎微只是因為清楚他對這個(gè)脆弱家庭的花費，相當于見(jiàn)頂頭上司，并非真正意義上的那種人格卑微。

    但看見(jiàn)她母親的過(guò)分小心，就瞬間生出對她的某種理解和心疼。

    好奇怪的心理機制。

    房間很小，但整理得井井有條。一左一右兩張小床，人都搬走了，起初看不出哪邊屬于她，不過(guò)左邊墻壁貼著(zhù)一張《無(wú)間道》黎明的海報，很顯然是一一。

    她meimei2014年才出生。

    怪不得她說(shuō)，喜歡他戴眼鏡。

    他坐下來(lái)，低頭沉默。

    站在她長(cháng)大的空間里，已經(jīng)令他感到輕微痛苦。

    好敏銳的情緒機制。

    他緩過(guò)來(lái)，起身走到書(shū)桌前，桌面被收拾干干凈凈，只有嚴重褪色的桌角貼著(zhù)一些已經(jīng)撕不下來(lái)的貼紙。他認出來(lái)張國榮、張曼玉和坂口健太郎，還有電視劇白色巨塔。

    好神奇。他比她大這么多，居然還能認出來(lái)。

    她應該不太喜歡時(shí)新的東西。至少他沒(méi)看見(jiàn)防彈少年團，而15歲的岑晨澄離開(kāi)玫瑰琬后哭到差點(diǎn)昏厥，半夜做夢(mèng)還在尖叫。

    他拉開(kāi)抽屜。

    里面東西多一點(diǎn)，各種紙張。最上面是一些水電費計算，日期是2023年1月15。遇見(jiàn)他的前兩天，她可能對電費感到不滿(mǎn)。

    待辦清單，只寫(xiě)了家教和某個(gè)比賽的日程。隨手寫(xiě)的，她確實(shí)沒(méi)有非常嚴格的to   do   list習慣。

    一本書(shū)。張愛(ài)玲。

    怎么又是張愛(ài)玲。他老媽也喜歡張愛(ài)玲。他看不懂的，于是不屑放下。

    夾著(zhù)兩張明信片。某個(gè)大學(xué)?；?，另一張是冬奧會(huì )志愿者明信片，開(kāi)頭都是親愛(ài)的一一。還有一支那個(gè)什么墩墩的紀念筆。

    很明顯不好寫(xiě)。

    一串小手鏈，像是自己編的，很丑，被丟在這里。他想象她看完成品的懊惱心情，明明很想笑，忽然又笑不出來(lái)。

    她最用心的編織應該是他。

    但成品也令人失望。

    一個(gè)筆記本。他打開(kāi)看，全部都是好詞好句摘抄，議論文的論點(diǎn)論據論證。她那么會(huì )寫(xiě)作文，是這么練出來(lái)的嗎？

    某一頁(yè)右下角，“快下課”，三個(gè)感嘆號。

    他用手指撫摸過(guò)這三個(gè)字，終于淡淡笑起來(lái)。

    第一個(gè)抽屜，各種瑣碎的東西，甚至還有一張飛往北京的登機牌。時(shí)間是2020年6月。

    初中畢業(yè)。她好像提過(guò)一次，學(xué)校出的費用。

    第二個(gè)抽屜是一本相冊。他拿起來(lái)，對世間物什前所未有地持有極高期待。

    六個(gè)月。抱著(zhù)一只貓玩偶，居然在笑。

    一周歲。背景是“我一歲啦”，坐在草地里。

    三周歲。五官清晰了很多。

    六周歲。扎著(zhù)兩只小辮，牽著(zhù)她mama的手。

    到九歲，已經(jīng)完全能看出眉眼。

    但十歲之后斷掉了。他記得，她十歲之前，她爸沒(méi)有無(wú)可救藥到連生計都艱難的程度，生活在一個(gè)不識字都能生存的城市，家里不寬裕但也不算很艱難。

    再新已經(jīng)到畢業(yè)照了，夾不進(jìn)去，壓在相簿下面。

    他一眼就看到她。

    沒(méi)有什么爛俗的打眼或出挑劇情，每一個(gè)女孩子都在最朝氣蓬勃的階段。但他就是一眼看見(jiàn)她，只有他會(huì )。

    高中畢業(yè)照?？辞宄θ莸乃查g，他甚至感到他的心臟機制也出現故障。

    原來(lái)梨渦是拍不出來(lái)的。

    他才知道。

    他把相簿放在桌面，預備帶走。

    最下方的抽屜被鎖住。

    他出去借了一根鐵絲，耐心轉動(dòng)十幾分鐘，之后打開(kāi)。

    是一本日記本。

    /2023年2月3日。

    一一，祝你生日快樂(lè )。雖然遲了一點(diǎn)。

    小時(shí)候很想變成大人，幫家里分擔一點(diǎn)。但是現在很后悔。

    原來(lái)我成年，就是為了被人享用。

    /2023年4月7日。

    不知道該怎么跟他相處，不知道要怎么討他喜歡。已經(jīng)欠了很多錢(qián)，但是現在沒(méi)有什么辦法。

    /2023年6月19日。

    不要喜歡他。不要喜歡他。不要喜歡他。

    那天發(fā)生了什么？

    他是真的想不起來(lái)。

    /2023年7月21日。

    我恨他。

    這次他記得。

    是那次吃飯，她被當成了……他迅速逃到下一頁(yè)。

    /2023年9月11日。

    今天他說(shuō)我可愛(ài)。怎么辦？

    /2023年12月18日。

    雖然又沒(méi)有理我，不過(guò)，還是希望他生日快樂(lè )。

    然后就沒(méi)有了。

    人或許都這樣。在以為開(kāi)啟重大工程或奇妙旅程的開(kāi)始，都感到需要記錄，以作自勉，靜候來(lái)日回顧。

    之后慢慢發(fā)現，世事通常所得匱乏而過(guò)程阻澀，并沒(méi)有什么紀念必要。

    她自己可能都不記得在這里鎖過(guò)一本筆記本。

    最后一頁(yè)。原本認認真真寫(xiě)了他的名字，不知道為什么，又用黑色筆涂鴉掉。

    他倏地關(guān)上日記本。

    他拿走相簿和日記本。到門(mén)口想了想，還是打消念頭：“麻煩不要告訴她我來(lái)過(guò)。不用找她，我的問(wèn)題?！?/br>
    她母親估計都不知道是什么，也不敢阻攔，連忙又點(diǎn)點(diǎn)頭。

    只是送到門(mén)口，還是大著(zhù)膽子：“……一一年紀還小?！?/br>
    “要是可以……你多擔待些?！彼粫?huì )表述，糾結許久，才終于說(shuō)出口，“要是不打算結婚……也早點(diǎn)告訴她?！?/br>
    “會(huì )結婚?！彼剡^(guò)頭，“會(huì )。您放心?！?/br>
    她母親愣了一愣。

    季允之不和一一本人以外的人自證發(fā)誓，哪怕是她的親人也不行。禮貌道別，轉身離開(kāi)。

    汽車(chē)駛離。

    原本身處最普通不過(guò)的城市路線(xiàn)里，也逐漸走回他熟悉的軌道里。但忽然就在那么一瞬間，急劇停在路邊。

    他重新拿起日記本。

    “原來(lái)我成年，就是為了被人享用”。

    她究竟是用什么心情寫(xiě)下這句話(huà)的？

    他確認他的情緒機制徹底失靈，因為只是難過(guò)到無(wú)以復加。

    但根本都沒(méi)有資格安撫。這是他自己做過(guò)的事。

    是他在她剛剛長(cháng)大的時(shí)候，親手把她歸納為性資源。

    他想起那個(gè)被劃掉的、凌亂的、他的名字。

    也像他沒(méi)有寫(xiě)完的愛(ài)你。給她的愛(ài)你。

    來(lái)的時(shí)候他原本已經(jīng)想過(guò)，即使她表現得萬(wàn)分狠心，他相信她還是想聽(tīng)。

    他甚至自信自己一點(diǎn)錯都沒(méi)有。是她對貧窮感到后怕，因而過(guò)于執拗。

    但現在感到怯懦。

    如果不用最純粹的、無(wú)條件的、不為企求原諒的愛(ài)意補償，他很難找到她釋?xiě)训睦碛伞?/br>
    他自己都很難找到。

    商憶正彎腰幫南希搬東西，此女是骨灰二次元，亂七八糟的東西寄了三大箱，晚上才到。

    但mama來(lái)電的鈴聲響起。南希揮揮手，示意她先去接。

    “媽咪？”

    “在忙嗎？”

    “還好?！彼皖^拍灰塵，“搬宿舍。差不多了?！?/br>
    “那個(gè)……”楊淑惠很猶豫，“你是不是和小季鬧脾氣了？”

    商憶一頓。

    “他來(lái)了一趟家里?！眒ama說(shuō)，“人很好，也有禮貌。不過(guò)……”

    “他去找你？”

    一一的聲音瞬間拔高。

    “……是?！睏钍缁菹胫?zhù)，雖然他說(shuō)不用聯(lián)系，但這事是一一不對，“你這孩子……之前你跟我說(shuō)他對你很好，我還不太信，現在信了?！?/br>
    “什么意思？”

    “就是那個(gè)什么交換嘛。你也是的，這種事跟人家鬧什么?！眒ama語(yǔ)重心長(cháng)口吻，“去那么久，他要工作的呀，不樂(lè )意很正常?！?/br>
    商憶面無(wú)表情。

    “媽咪為你好。我們這種家庭，要不是和他在一起，你也不會(huì )考慮這些?！蹦赣H的聲音依然柔和，可是她永遠只有柔和，“男人哪有十全十美的？凡事多想想對你好的地方……”

    “你就是靠這么想著(zhù)，所以跟我爸在一起一輩子嗎？”

    電話(huà)里只剩寂靜。

    “媽咪，對不起，我知道你在生病?！彼治孀☆~頭，處于崩潰邊緣，“可我真的忍不住了。你知道如果你早早離婚，還有姨媽們愿意幫忙，我們根本就不用過(guò)那種日子的嗎？”

    “你為什么要給他生三個(gè)孩子？我還偏偏是第一個(gè)?！?/br>
    “不要管我，不要干涉我和他的關(guān)系。就算他對你禮貌，那也是因為我?！鄙虘浬詈粑?，“他愿意給商惟什么前途，也是我說(shuō)了算。所以，聽(tīng)我的?！?/br>
    搶在母親懦弱落淚之前，她把電話(huà)掛斷。

    她看夠了。暫時(shí)沒(méi)有耐心像以前無(wú)數次重復的那樣，抱住mama。

    把他從黑名單拉出來(lái)，直接撥過(guò)去。

    “你夠了沒(méi)有？”

    商憶緊緊抓著(zhù)欄桿：“我再說(shuō)最后一次，我就是不想跟你在一起了。沒(méi)有什么為什么，也不只是因為一件事。你幫過(guò)我的我都記得，你對我的好我也很感謝，但是一個(gè)決定是綜合考慮的結果，現在結果就是我跟你待在一起我就很累，我就覺(jué)得人生一點(diǎn)希望都沒(méi)有，只會(huì )被你的脾氣和性格反復折磨。你什么都有，這不怪你，你不理解我，這也不怪你，但不合適就是不合適。你明不明白？你真的不知道自己總是讓人感到毫無(wú)希望嗎？你知道世界上其實(shí)可能根本不會(huì )有第二個(gè)男人，會(huì )在兩個(gè)人最相愛(ài)的時(shí)候，也堅持聲稱(chēng)不要改變他嗎？你是不是還覺(jué)得誠實(shí)很可貴？可是我是怎么對你的？我在你面前的樣子，哪怕是最了解我的人都會(huì )感到陌生。你知道真正愛(ài)一個(gè)人根本不可能只想把她緊緊拴在身邊嗎？我室友，她十八歲那年，和她同樣十八歲的男朋友，男生填想為了她降級填志愿，她哭著(zhù)逼他老老實(shí)實(shí)填上交，錄取了兩個(gè)人再一起規劃見(jiàn)面的頻率和費用，規劃到天亮。她會(huì )不知道他們四年都不在一起嗎？為什么還要這么做？可是你呢？你是怎么想我的？你在乎過(guò)我的前途我的想法我的為難嗎？不就是因為我的十八歲比別人廉價(jià)嗎？不就是因為你知道我的貧窮嗎？你最知道了，你比誰(shuí)都知道因為窮我愿意犧牲什么。所以你只想維持你的傲慢，你安慰自己我們只是價(jià)值觀(guān)不同，你永遠都給我最好的，你有什么錯？可是你拿什么保證永遠??？你只是想用最低的時(shí)間和情緒成本得到我而已，直到你厭倦，直到你膩煩。這不就是你這些行為的目的嗎？那我的人生呢？我自己的人生呢？你到底能不能明白，這甚至根本不是我靠自己能得到多少錢(qián)，或者得不到的問(wèn)題，更不只是一個(gè)破爛學(xué)位破爛交換，是無(wú)論怎么樣，無(wú)論什么境地，哪怕被你拋棄，我可以自己選擇可以有退路，而不是每天都在祈禱不要被你丟掉，因為我除了你什么都沒(méi)有，我的家庭永遠在指望我拯救，為什么非要得到我這樣的人的依附??？你到底能不能明白？你根本就不明白，你還找我mama……你心里比誰(shuí)都清楚，你也記得我是為什么向你跪下，你說(shuō)自己喜歡我、在意我、選擇我、非我不可，然后你利用這個(gè)！利用我mama！”

    她幾乎是在嘶吼。

    “別再用感情哄我了……你想要因為你承認有點(diǎn)喜歡就歡呼雀躍的人，想要小心翼翼問(wèn)可不可以愛(ài)你的人，你去重新找好不好？如果你不滿(mǎn)意——確實(shí)我也覺(jué)得像我這么傻的人不容易找了，我手把手教她行嗎？我一定幫你教會(huì )，教會(huì )下一個(gè)機器人，讓你繼續體驗到這種無(wú)條件被愛(ài)的感覺(jué)行嗎？你能不能放過(guò)我？”

    “我真的受夠了，別再這樣糾纏我了。不要再用感情掩飾你只想我服從只想我整個(gè)人圍著(zhù)你轉的本質(zhì)。兩個(gè)選擇，要么你明確告訴我，你給我花了錢(qián)，也會(huì )繼續給我家里花錢(qián)，所以我必須聽(tīng)話(huà)，否則你下次就讓醫院把我mama趕出去，那我就會(huì )聽(tīng)話(huà)；要么你放過(guò)我，不要再干涉我，欠你的我都記得。還有，就算三十歲四十歲才能還完，就算還不完了，我又憑什么白白陪你這么久？我再說(shuō)一次，除了家里人我沒(méi)有辦法，我真的真的沒(méi)要你的。這不是當初我們說(shuō)好的嗎？你答應幫我解決，我答應陪你，我都做到了吧？就是做得太好了，才讓你這么舍不得……現在你也聽(tīng)到了，這還是你要的那種干凈純粹的愛(ài)嗎？不是了吧？我現在這個(gè)樣子我自己都討厭，我自己都快受不了了，完全可以快進(jìn)到厭倦時(shí)間。所以能不能放過(guò)我？到底能不能放過(guò)我？”

    ————————————

    暴擊了屬于是，誰(shuí)能想象男主這一夜的心理活動(dòng)

    但不是他倒霉，他知道meimeimama人不壞甚至挺好但就是很懦弱無(wú)能，是最平庸最懦弱的那種經(jīng)典上一代女性，這么做的時(shí)候就該想好這個(gè)可能，口頭說(shuō)沒(méi)用的