93/雪夜

    在從來(lái)沒(méi)有冬天的城市，期待冬日是一種對悄然而至的無(wú)望等候。

    12月19號。

    商憶依舊穿著(zhù)盛夏時(shí)的小睡裙，垂眸撫平領(lǐng)帶在襯衫的位置：“好了?！?/br>
    幾百年不穿一次，就知道使喚她。

    頸項被托起。

    她不得不仰臉。

    她的163是有一點(diǎn)點(diǎn)水分的，比如不能晚上量，比如還悄悄踮了腳，實(shí)打實(shí)站直，只能勉強用頭發(fā)觸到他的下巴。

    骨架也很小，肩膀完整在他的雙肩內。

    他用一只手就把她牢牢控在懷里：“忘了什么?！?/br>
    “……生日快樂(lè )?！?/br>
    還要她說(shuō)幾次。零點(diǎn)的時(shí)候一邊頂一邊逼她說(shuō)，她受不了了，斷續反駁“以前不是你說(shuō)是個(gè)成熟的胚胎都要落地”，被捉住腳踝分到腰后猛撞。

    季允之滿(mǎn)意了，將她原本就睡得有些亂的頭發(fā)抓成一團：“下午我來(lái)接你?！?/br>
    貓貓點(diǎn)一點(diǎn)頭，揉眼睛：“我想再睡一會(huì )?！?/br>
    他松了手。她鉆回被子里，把自己卷成一團，閉上眼睛。

    三、二、一。

    腦袋從被子里探出來(lái)：“你還不走嗎？”

    誰(shuí)稀罕多看她似的。他轉身就走。

    她不是不會(huì )。有那么一段時(shí)間，她上午沒(méi)課的那兩天，會(huì )在他伸手開(kāi)門(mén)時(shí)突然跳上來(lái)，埋在頸項里撒嬌。

    他有時(shí)候只是抱回去，有時(shí)經(jīng)不起誘惑，就把人抱上玄關(guān)柜。

    最后也是抱回臥室。結果一樣。

    現在看來(lái)，都是為了進(jìn)一步被他喜歡。如今知道已經(jīng)拿住他，她不再這樣。

    甚至都很少撒嬌，除非別有目的。

    季允之望著(zhù)貼滿(mǎn)十幾張“實(shí)習”車(chē)標的前車(chē)。

    看來(lái)這年頭弱智都會(huì )開(kāi)車(chē)，只有貓貓不會(huì )。

    她就是不想學(xué)，她說(shuō)駕校的流程總是很浪費時(shí)間。

    她越來(lái)越只做她想做的事。很顯然，無(wú)條件哄他逐漸不在其中。

    他收回目光，面無(wú)表情轉彎。

    商憶回籠覺(jué)睡醒，坐到窗下復習。他不講道理的時(shí)候她沒(méi)有什么辦法，十二月的19到26號都不屬于自己。

    還好第一門(mén)是30號考。

    中途程知行發(fā)消息來(lái)，說(shuō)自己的聯(lián)培套磁信有動(dòng)靜了，問(wèn)她有沒(méi)有填門(mén)戶(hù)系統。

    宿舍群也在發(fā)截圖。

    今天最后一天了。

    光標在HKUST（香港科技大學(xué)）和UCSD（加州大學(xué)圣迭戈分校）之間移動(dòng)。

    其實(shí)她根本就不知道加州大學(xué)系統這些分校各自到底擅長(cháng)什么領(lǐng)域，但郵箱里戴屹學(xué)長(cháng)表示期待見(jiàn)面，說(shuō)太太也很好奇季允之的女朋友，如果她要去，會(huì )一起來(lái)接她。

    微信里，岑晨澄之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)：科大特別偏的哦，進(jìn)城要一個(gè)半小時(shí)，不過(guò)很漂亮。如果你想我，我就會(huì )去找你玩的。如果你想哥哥，就別管他了。

    今天是他生日。

    商憶抿唇，光標停在HKUST。

    地理距離的心理折射簡(jiǎn)直是最因人而異的東西。

    趙雨涵同學(xué)直到讀大學(xué)才知道，原來(lái)大部分人并沒(méi)有護照，甚至成年才坐飛機。

    她感到萬(wàn)分不能理解，質(zhì)問(wèn)數據真實(shí)性，被優(yōu)優(yōu)拿書(shū)砸，罵“何不食rou糜”。

    商憶承認她被季允之改變了。

    哪怕是一天之內，從沒(méi)有下過(guò)雪的城市忽然抵達札幌，她竟然感到習以為常。

    她摁著(zhù)行李箱的拉扣，安靜聽(tīng)他跟租車(chē)公司的工作人員交談。

    她做過(guò)評估。

    如果季允之說(shuō)中文時(shí)的討厭指數是100%，那么英語(yǔ)是110%，德語(yǔ)聽(tīng)得很少大概等同中文，日語(yǔ)勉強90%。

    她有一次在家里聽(tīng)著(zhù)打上花火掃地，他在忙別的事，無(wú)意識跟著(zhù)唱了兩句。

    她驚悚回過(guò)頭。

    不是因為這人居然愿意開(kāi)口，是因為聲線(xiàn)溫柔得實(shí)在不像本人。

    商憶指出這一點(diǎn)，他又變回平時(shí)那死樣：“誰(shuí)說(shuō)這語(yǔ)言不溫柔?！?/br>
    她湊過(guò)去問(wèn)：“你們都很喜歡看動(dòng)漫嗎？”

    他就跟她說(shuō)，他最好的朋友把EVA看了二十八遍。

    “那你呢？”

    “我沒(méi)那么離譜?！彼?，“十幾遍吧?！?/br>
    商憶搖搖頭。算了。

    從二十八度的地方直接到零下。商憶凍得不行，拉開(kāi)門(mén)就要上車(chē)，對住他的眼睛。

    他率先移開(kāi)：“右駕。那邊上?！?/br>
    她慢吞吞繞回去。

    札幌昨晚下了兩個(gè)小時(shí)雪，但經(jīng)過(guò)白天的陽(yáng)光照射，沒(méi)有留下什么積雪。

    貓貓趴在窗上，觀(guān)察錯落招牌。

    十分鐘，或許二十分鐘，細碎的雪忽然降臨。飄在眼睛和霓虹燈之間，販賣(mài)機的燈光仿佛也被浸染一層雪色，唯有沿岸形態(tài)各異的小木屋輝映出暖黃，在夜雪里擁有某種如出一轍的溫暖質(zhì)感。

    “白色戀人！”貓貓指著(zhù)窗外，“札幌有一個(gè)巧克力餅干工廠(chǎng)，對嗎？”

    “一點(diǎn)意思都沒(méi)有?！?/br>
    “……這樣嗎?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “……那我們明天去哪里？”

    “函館?！?/br>
    “函館?！鄙虘浿貜鸵槐?，“那你生日還在這里?！?/br>
    連禮物都沒(méi)有，這才第二個(gè)生日。她還好意思提。

    算了。懶得說(shuō)她。

    “不住市區嗎？”

    “不?！?/br>
    他不是那么高興，回家換衣服的時(shí)候她就看出來(lái)了。

    他不高興會(huì )很明顯，但還是有問(wèn)必答。

    貓貓真的無(wú)法無(wú)天。

    她居然自顧自戴上耳機。

    季允之忍了忍。

    商憶繼續趴在窗上。

    “あなたを想ってるんだろう

    You   will   always   be   inside   my   heart

    いつもあなただけの場(chǎng)所があるから

    I   hope   that   I   have   a   place   in   your   heart   too”

    （想起深?lèi)?ài)過(guò)的你

    你會(huì )永遠占據我的心

    在我心中永遠給你留下一片空間

    希望我在你心中也能擁有一席之地）

    季允之是個(gè)笨蛋，在北海道怎么能不聽(tīng)《First   Love》。跟風(fēng)這種事，一定是有道理的。

    商憶拿腦袋抵住車(chē)窗，在舒緩哀傷的音樂(lè )里，望住雪夜里異國他鄉的街道，慢慢笑起來(lái)。

    她要再去吃一點(diǎn)牛乳蛋糕和獼猴桃gelato。

    季允之洗完澡，擦頭發(fā)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)貓貓在外面這樣對他說(shuō)。

    蛋糕和冰淇淋都比他重要。

    這才第二個(gè)生日。講不講基本法？

    他拉開(kāi)門(mén)就想逮人，但貓貓跑得很快。

    他走到長(cháng)木桌邊，在茶具旁發(fā)現一些新東西。一枚口香糖形狀的MP3，一枚信封。

    于是他被安撫。即使連里面是什么都不知道。

    拆開(kāi)信封，信紙是貓咪背景。

    他一個(gè)字一個(gè)字讀。

    這是我第一次給你寫(xiě)信。我想過(guò)很多次要給你寫(xiě)信，但是，我知道你厭惡文字。

    在漫長(cháng)的時(shí)間里，我都這樣制定行動(dòng)綱領(lǐng)。我“知道”你，知道你喜歡什么，于是把自己變成對應的模樣；知道你不喜歡什么，所以我會(huì )主動(dòng)規避。

    有時(shí)我安慰自己，我只是保持走捷徑之人的覺(jué)悟；但更多時(shí)候，我很清醒地明白，我遵守所有“你的規則”，是為了有朝一日，可以站在你的規則之外。

    現在是了嗎？

    現在，我終于在“你對外界的規則”之外，而身處“你本人所處的秩序”之內了嗎？

    我提筆是因為自信。

    落筆之后，卻依舊為每一個(gè)字感到不安。我害怕你再度抵觸我的情緒，我所有柔軟的、沒(méi)有辦法當面告訴你的情緒。你從來(lái)不知道，你表現得有多么抗拒感性敘事。

    雖然不可否認，我也同樣信奉理性是改良人生的唯一途徑。憑借深?lèi)?ài)一個(gè)人根本不能得到這個(gè)人的愛(ài)，托付另一個(gè)人的結局，也總是被他辜負。

    不知道為什么忽然寫(xiě)出這么悲觀(guān)的語(yǔ)句，很怕給你造成理解障礙?？紤]到你的中文閱讀能力，我不得不仔細解釋。

    這并不是憂(yōu)慮、恐懼或控訴，更不是索求。

    是我已經(jīng)做好心理準備。

    今天，你二十七歲。我以前總是在想，你十七歲是什么樣子呢？隨后發(fā)覺(jué)那和我毫無(wú)關(guān)聯(lián)；轉念一想，那時(shí)我只有九歲，這不怪誰(shuí)。

    但是我知道二十六歲的你。

    我知道你什么都懂，知道你總是袖手旁觀(guān)，知道你利用我的感情，滿(mǎn)足自己對我的需求。十八歲的我和十九歲的我，像你的對照組；對你而言，后者是一種嘉賞，因為她愛(ài)著(zhù)你。

    我一直都知道，你是為這些道歉，所以從來(lái)不肯直說(shuō)歉意的來(lái)源。

    我一直都知道，你反復道歉，只是因為對這件事感到愧疚。

    我比你以為的要了解你，也比你以為的更自私自利，更懂得把控自己。

    我也有很多秘密，沒(méi)有辦法現在告訴你。但是，但是，我可以保證，十八歲時(shí)我如何好奇二十七歲的你，現在我就怎樣好奇二十八歲的你。

    唯一不同的是，那時(shí)感到無(wú)望；而現在不再傷心。

    你不是我的對照組。你，完整的你，是我唯一確切的實(shí)驗對象。

    結論很難預估，變故不可預測，連過(guò)程也時(shí)常讓我感到艱難。我想過(guò)很多次如何改變你，也努力嘗試過(guò)，無(wú)一例外都失敗了。

    我以為找到入口，就可以輕易敲擊心臟結構；我以為獲得許可，就可以放肆設計愛(ài)情路徑。但不是這樣，你真的有一顆堅毅漠然的心。

    或許你知道，為什么我無(wú)法把你的心比作石頭嗎？

    因為這個(gè)比喻，它原本也可以是“我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也”。我真的認為自己已經(jīng)做到。在喜歡你這件事上，我幾乎沒(méi)有做錯過(guò)一個(gè)決策。用盡所有小聰明和毅力，終于走到今天。

    對一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，明明已經(jīng)沉溺，卻總是努力警醒自己不要得意忘形，總是剝離那些愛(ài)意本身，人為構思能夠打動(dòng)對方的每一個(gè)瞬間，真的很難，有時(shí)也會(huì )痛苦。

    雖然我知道你知道，你也一直都知道我并不純粹，但坦誠卑劣的那一面還是不容易。

    因為我做好心理準備了。

    我已經(jīng)做好心理準備，接受未來(lái)所有，長(cháng)久或分離的可能性。

    倫理學(xué)上有一個(gè)概念叫“結果論”，結果是好的，就視為正確行為；反之則是失敗。我決心摒棄結果論。

    但同樣并不接納過(guò)程論。我思考很久，終于發(fā)現，我只是接受同你的過(guò)程永不結束，或結果明日隨機降臨。

    生日快樂(lè )。希望有我在身邊的每一天，你都感到快樂(lè )；希望我帶給你的，與你給自己的快樂(lè )一樣多。

    愛(ài)你的，一一。

    MP3里只有一首歌。

    “You   are   always   gonna   be   my   love

    いつか誰(shuí)かとまた戀に落ちても

    I&039;ll   remember   to   love

    You   taught   me   how

    You   are   always   gonna   be   the   one”

    （我會(huì )永遠愛(ài)著(zhù)你

    就算將來(lái)愛(ài)上其他人

    也會(huì )記得一直去愛(ài)

    這是你教給我的

    你永遠都是我的唯一）

    （《First   Love》，宇多田光。）

    一一不太擅長(cháng)唱歌，但她的聲音足夠柔和。

    她很害羞，或許甚至感到羞恥。但還是堅持用所有的細心和溫柔，學(xué)會(huì )這首歌，在即將前往北海道的一個(gè)月里。

    商憶終于等到他開(kāi)門(mén)。

    她站起身。

    下一秒，被用力擁入懷里。

    她想過(guò)很多他會(huì )說(shuō)的話(huà)，從“貓貓，我好喜歡你”到“寫(xiě)這么多，好麻煩”，她都接受。

    唯獨沒(méi)有想到是——

    “我感到你對我有一種深刻的不信任?！?/br>
    她眨一眨眼。

    居然完全讀懂了，這簡(jiǎn)直是奇跡。

    她好想哭。

    “我現在給你答案?！彼鹗?，摁在她的頭頂，“目前為止，只有兩件事讓我感到自己是在做決定。一件是要不要早點(diǎn)去美國，因為父母吵架很煩；一件是要不要讀博，因為發(fā)現自己并不向往創(chuàng )新。我喜歡秩序，喜歡確定的事，最好永遠像二進(jìn)制一樣。但你不在其中?！?/br>
    “我討厭變化?！奔驹手Ｒ煌?，“如果你總是需要我改變自己，像某種模板一樣對待你，成為符合你條件的、完美的戀人，那不可能。即使在我最感動(dòng)的時(shí)間，我也不能這樣欺騙你?！?/br>
    商憶屏住呼吸。

    “你太小了。真的很麻煩?！?/br>
    貓貓差點(diǎn)昏死過(guò)去。

    他移開(kāi)目光，也許沉默過(guò)幾個(gè)瞬間，也許只是一個(gè)瞬間，重新看向她：“但你也是第三件事?！?/br>
    “我選你了?！彼f(shuō)，“這就是結論?！?/br>
    “不管是法律意義上的伴侶，還是抽象的感情，我已經(jīng)做決定了?！奔驹手偨Y他認為最核心的論點(diǎn)，“你必須待在我身邊，成為我的妻子?！?/br>
    貓貓低下頭。

    “至于其他的，隨你。你認為和別人一樣活著(zhù)是很重要的事，你認為任何一種活著(zhù)的方式很重要，都可以?！?/br>
    “但是，你知道我不喜歡聽(tīng)什么?！?/br>
    “不知道對你是不是真正的愛(ài)”，“我更想自己待著(zhù)”，“我以前是”。

    “就算將來(lái)愛(ài)上其他人，也會(huì )一直記得去愛(ài)”。

    商憶慢慢仰起臉。

    “你同意嗎？”

    ————————————

    這封信妹寶會(huì )在他面前親手撕掉