關(guān)門(mén)大吉

    人生中第二個(gè)本命年，我沒(méi)想到自己會(huì )踏上同祖國隔海相望的土地。

    當然我并沒(méi)有什么家國情懷，或許上句顯得有點(diǎn)兒矯情。只是農歷上臨近春節的日子，所有唐人街的商鋪櫥窗都貼滿(mǎn)了大紅大紫的對聯(lián)和福字，在冰天雪地里實(shí)在刺眼，我也難免隨著(zhù)“恭喜你發(fā)財”的歌聲感到一陣戚戚。

    更何況，在剛才慌張避讓一輛未打燈就掉頭的轎車(chē)時(shí)，我的車(chē)輪湊巧卡進(jìn)了路中央的街車(chē)軌道縫隙。

    這條縫不寬不窄，將好一掌，正是本人所騎二手助力車(chē)的輪胎寬度。

    T市在所有宜居和富裕城市榜單上名列前茅，但來(lái)到此地半年有余，我幾乎懷疑自己是被領(lǐng)到了什么南美小國——好在小姨并未安排我去做采摘車(chē)厘子之類(lèi)的事。那些擁有耀眼玻璃幕墻的高樓仿佛有道天然屏障，我每日低著(zhù)頭在城里騎車(chē)穿梭，見(jiàn)到都是坑坑洼洼的馬路邊堆滿(mǎn)狗屎和廢棄餐盒。

    在我感到把手猛地脫離控制，并且車(chē)身開(kāi)始右傾時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，只能在前方轎車(chē)司機的注視下狠狠砸到地上，又順著(zhù)濕滑的水泥路往前溜了一米半。

    接下來(lái)三秒，我甚至沒(méi)空唉聲嘆氣，只能感激腎上腺素暫時(shí)壓下了手肘和膝蓋的痛意，因為得趕緊扶車(chē)起來(lái)，挪到路邊，免得被不知什么時(shí)候駛來(lái)的電車(chē)撞飛。

    倒車(chē)倒了三分之二的司機降下車(chē)窗，在暴雨里揮手疾呼“我很抱歉”，但我看著(zhù)外套上新添的裂口，和長(cháng)褲上滿(mǎn)滿(mǎn)當當的泥點(diǎn)子，實(shí)在做不出得體的回應。

    不過(guò)初中英語(yǔ)老師說(shuō)過(guò)，大多時(shí)候，這些客套話(huà)并不需要答復。于是我淋著(zhù)雨，靠著(zhù)車(chē)，盯著(zhù)他，期待這條預言應驗。

    白男在說(shuō)了三句對不起后開(kāi)車(chē)走了。

    T市的道路破爛得幾乎像我家鄉河邊那條泥巴路，被輪轂和人畜軋出歪七扭八的溝壑，再嵌入惡心的煙頭酒精咖啡漬，如果一定要找出不同，或許是城市里還棲息著(zhù)許多不懂交通安全法規的鴿子。

    在馬路邊丟上一片漢堡碎屑就能換來(lái)七八只鴿子釘死在路面，而接下來(lái)無(wú)論是刮風(fēng)下雨砸冰雹，還是車(chē)騎到跟前狂按喇叭，這些瘋狂啄食的鳥(niǎo)也不會(huì )動(dòng)彈。因此自行車(chē)道也常見(jiàn)被壓平的鴿子殘軀，有些甚至沒(méi)了血rou，只剩幾片灰羽貼在地上。

    路邊腸粉店恰好換掉劉德華的歌，改播了好運來(lái)，我盯著(zhù)前方垃圾桶邊把頭埋進(jìn)咖啡杯的鴿子，心想怎么沒(méi)撐死你。

    多虧有雪花飛到臉上化成水，否則此刻偷偷流淚的我一定看起來(lái)過(guò)于狼狽。

    萬(wàn)幸是車(chē)籃變形得不厲害，金屬邊框被扯成了平行四邊形，里面盛放的東西倒沒(méi)受到擠壓。

    這單是酒水，店員或許不信任這輛有些年頭的助力車(chē)，特意多做了墊護和防水，包裹在木盒里，才放心交予我。

    比照料嬰孩還周到，我被這種鄭重感染，也雙手托著(zhù)放進(jìn)車(chē)籃，末了又輕輕拍了拍。雨雪天氣，連勤奮的墨西哥人都不愿意出來(lái)送外賣(mài)，要不是這單酒水的價(jià)格實(shí)在高得離譜，我也更愿意滾回溫暖的地下室。

    可被倒霉催的白車(chē)一擋，這木盒就濺上了點(diǎn)兒渣滓，挑剔的客人或許會(huì )把小費克扣到不滿(mǎn)百分之十二……我猶豫了下，還是打開(kāi)手機，撥通了電話(huà)。

    “您好，我是飯團外賣(mài)配送員，因為雨天濕滑，或許會(huì )比預計時(shí)間稍晚抵達，給您帶來(lái)不便……”

    該說(shuō)信號不佳還是雨聲太大，我口干舌燥低聲下氣了好久，對面也一言不發(fā)。這單地址在城西山莊，僅跑腿費就夠得開(kāi)兩日葷。壓下心底火氣，我在掛斷前用最扭捏的語(yǔ)氣說(shuō)了句：“請耐心等候，我會(huì )盡快送達?！?/br>
    “不急?！?/br>
    惜字如金。

    在這里，舍得說(shuō)話(huà)的就兩類(lèi)人：一是逢人就問(wèn)你怎么樣的陽(yáng)光青少年，笑起來(lái)會(huì )露出能印作牙膏廣告的兩排白牙；二是服務(wù)人員，比如我。

    看著(zhù)通話(huà)結束界面，我心里已經(jīng)有了這位金主的畫(huà)像。這一瞬間，幾乎生了跑單的低劣念頭，搖搖晃晃的木盒好像一堆金子，在車(chē)籃里搔首弄姿。

    通知欄很快蹦出客人的訊息：“路上小心，小費不會(huì )少?！?/br>
    你看。

    我這樣的底層窮狗就是心思齷齪，惡意揣測心善的主顧。

    乳酸堆積在兩側大腿，蹬得我越發(fā)吃力，眼皮也糊在一起，看不清路，只知道瞇著(zhù)眼騎了幾公里后，道路兩側終于見(jiàn)不到高樓了，變成低矮的獨立屋。

    剛才感到雪水溜進(jìn)胸口，我還是咬咬牙從一元店里買(mǎi)了件塑料雨衣，穿上才發(fā)現左側胳肢窩也是破的。

    不知道是否因為這副裝束容易聯(lián)想至什么危險群體，原本在各家屋檐下喝酒聽(tīng)雨的老太太們見(jiàn)到努力蹬車(chē)的我都警惕地端起杯子，轉身關(guān)上自家大門(mén)。

    平日我一定是要上去理論的，見(jiàn)過(guò)哪個(gè)流浪漢騎車(chē)？不都是推著(zhù)從超市零元購來(lái)的購物籃裝全部家當？

    富人區的住戶(hù)就是沒(méi)見(jiàn)識。

    我憋著(zhù)氣數門(mén)牌。

    104、106、108……

    最后停在一棟三層樓房前。

    或許剛才金主的貼心囑托讓人有些羞愧，我看這棟小樓愈發(fā)順眼，栽種的花草就是比隔壁繁茂些，門(mén)口臺階也是新砌的，踩上去躲雨格外舒坦。

    我發(fā)消息：“到了?！?/br>
    “門(mén)沒(méi)鎖?！?/br>
    收到答復我才想起萬(wàn)惡的GPS允許客人實(shí)時(shí)查看定位，希望里面這位沒(méi)有發(fā)現我已經(jīng)在門(mén)口呆站了幾分鐘，偷偷打量寬敞的庭院。

    我趕緊拉下連帽，抹了把臉上的雨水，端著(zhù)盒子，做賊一樣輕手輕腳地拉開(kāi)門(mén)。

    主顧正倚著(zhù)門(mén)框，抱著(zhù)雙臂，同我對視。

    “來(lái)了？”

    若非她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我一定會(huì )放下酒水，愉悅地報告“您的外賣(mài)已送達，請考慮在應用程序里給予小費噢！”

    T市有許多東亞面孔，這半年來(lái)，我始終很難看清其中一部分人的臉。有一些女孩好像自帶濾鏡，周身光環(huán)會(huì )在見(jiàn)面第一眼就告訴你，彼此屬于不同階層。

    她們穿著(zhù)我省吃?xún)€用半年都買(mǎi)不起的衣服，拎著(zhù)每天不重樣的包，出入那些進(jìn)不去的高樓。

    面前的人比我高點(diǎn)，低頭避免雨水從額頭流下的我只能看見(jiàn)一件灰色背心，和她胸口有些眼熟的紋身。

    可這還不足以讓我迅速追溯起數年前的記憶，直到熟悉的聲線(xiàn)響起。

    在異國做牛馬的確消磨了我的一些人際交往技能。

    來(lái)不及品味送外賣(mài)遇上前女友這種巧合，也來(lái)不及開(kāi)口說(shuō)用餐愉快或者好久不見(jiàn)或者怎么是你，我大腦空了一瞬。

    我又把門(mén)關(guān)上了。