。

收神，陳阮摸了摸自己的臉，無(wú)奈地笑了一下，走進(jìn)了車(chē)廂。

遠處，天剛破曉。

（正文完結，有后記）

64.后記

從奧地利留學(xué)回來(lái)已經(jīng)兩年，我留在北京，開(kāi)了另一間畫(huà)廊。我現在的丈夫是美術(shù)學(xué)院的教授，高鼻寬額。他的名字音譯過(guò)來(lái)叫維，是個(gè)很有意思的歐洲男人，喜歡中國的烤冷面和青花瓷。

當時(shí)讀書(shū)的我比周?chē)鷮W(xué)生大了一圈，竟因此受到維的特殊照顧。維挺喜歡給我制造“麻煩”，每次作品一有不滿(mǎn)意的地方就會(huì )發(fā)郵件。

他說(shuō)，伊蓮娜(我的外文名），我對你有更高的要求，你應該對自己也是，瞧瞧你的年齡，我比你大點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)當上副教授了。

長(cháng)此以往，維總是喜歡以各種方式在美術(shù)上“糾纏”我，后來(lái)，我們竟談起來(lái)戀愛(ài)，再后來(lái)，竟結了婚。

我是在三年前才得知他的消息。那時(shí)，我正在維也納金秋的校園趕工畢業(yè)設計，吳安然突然電話(huà)聯(lián)系上了我，她喜極而泣地跟我說(shuō)，這么多年，為什么都沒(méi)有消息，還以為被人賣(mài)到山里，生了孩子。

我確實(shí)有意回避自己的過(guò)去，對以前所有認識我的人，甚至想制造一個(gè)“人間蒸發(fā)”的假象，寧愿誰(shuí)都不要想起我。

那是段不怎么美好的回憶，我至今回憶起來(lái)都心有余悸，總覺(jué)得那真的是我嗎？那不該是我，現在的才是我。

我準備掛電話(huà)了，吳安然突然說(shuō)，你知道嗎，他死了。

那時(shí)候，有一片楓葉吹到我的臉上，過(guò)了好久我才發(fā)現，把它拂到地上。遠方的楓樹(shù)忽而簌簌巨響，葉子漫天亂舞，可我看不清，有什么東西瞬間糊住了眼睛。

他其實(shí)死了很久了，十分突然，大概在五年前，我出逃去北京的那段日子。那時(shí)候，我一到北京，就接受學(xué)校的封閉式訓練，沒(méi)有一點(diǎn)消息。

他的尸體一個(gè)月后才被警方從予湖西岸打撈上來(lái)，已泡水腐敗地厲害。這個(gè)消息曾一度震驚W市，報紙論壇連續刷版，夜夜不停。他的脖頸后有一道很深的傷口，割斷了大動(dòng)脈。經(jīng)法醫鑒定，不是溺亡，而是利器所致。

他們立案調查，幾個(gè)月耗了進(jìn)去，依舊找不到真相。后來(lái)，在予湖西岸往東的渡口，發(fā)現了另一具尸體，是個(gè)變性人，匕首上的指紋與他相符，但他已面目全非，根本找不出身份。

這件事就此不了了之，跟檔案庫里許多陳年舊案一樣，最終沉寂大海。

我忽然想起我那扔掉的手環(huán)，遺失的外套，還有吳安然借給我，我卻意外弄丟的漫畫(huà)書(shū)。它們都去哪了呢，沒(méi)有人能回答。

也許這就是現實(shí)，很多時(shí)候，很多事情都沒(méi)有答案。

快到清明的時(shí)候，我回到了家鄉。

維一個(gè)人留在北京，打理畫(huà)廊。不久，等我祭奠完父母，也將回去，同他一起生活。我們在北京的郊區買(mǎi)了新的房子，以后也準備定居在那里。

父母的墓在一起，在四青山的墓園里。清明節，去掃墓的人很多，天上下了微微細雨，四青路上車(chē)輛擁堵，我中途下了的士，打著(zhù)傘匆匆徒步趕到墓園。

有幾年沒(méi)來(lái)清理了，雜草叢生，上一次帶的鮮花與果子，已被山上的野猴啃得一干二凈，果核還在，與零碎的花瓣躺在一起。

我把新的、鮮嫩的花束放到碑前，默默低頭哀悼，停留了很久，再向他們講點(diǎn)話(huà)，就打算離開(kāi)。濃烈的悲傷已被時(shí)光沖淡，只留下淺淺的、淡淡的哀愁，我的心情很平靜。

我一切都好，請你們放心。

有一處墓前人群絡(luò )繹不絕，聲勢浩大，我來(lái)的時(shí)候就被吸引注意。不過(guò)很多人來(lái)了，儀式性擺花后就離開(kāi)，沒(méi)有過(guò)多停留。唯有一個(gè)普通的工裝矮個(gè)男人，他站在那里很久，直到我經(jīng)過(guò)。

我掃了那墓主人一眼，驀然怔住。曾經(jīng)深深刻在回憶里的那個(gè)名字，如菟絲花爬上心臟。我從門(mén)口的攤頭又買(mǎi)了一束花，折返后放了上去。

我又留了一會(huì )兒，可思緒是空白的，到嘴邊的話(huà)又咽了回去，不知道向他說(shuō)些什么。其實(shí)那些過(guò)去，我已經(jīng)放下了。過(guò)了三十這個(gè)坎，其實(shí)已過(guò)半生，我看得愈開(kāi)，心也愈寬闊，愈平和。

那個(gè)矮個(gè)男人還在那，低著(zhù)頭一動(dòng)不動(dòng)。我要離開(kāi)的時(shí)候，卻被他叫住了。

他說(shuō)，你是相宇的同學(xué)，陳阮吧。

“同學(xué)”這個(gè)詞在我心里其實(shí)已經(jīng)相當遙遠了，總感覺(jué)是上個(gè)輩子的回憶。我愣了一下，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又說(shuō)，我是相宇的親生父親，我們可以聊聊嗎？不會(huì )有多久，半個(gè)下午的時(shí)間。

后來(lái)，我被他邀請去一間雜貨鋪，開(kāi)在一中附近不遠。鋪子有些年頭，賣(mài)些零食水果，門(mén)面看著(zhù)鮮有人來(lái)，生意也不好。

我朝墻上望去，那上面掛了很多張照片，像素模糊不清，右下角還有具體的年日，一看就是老式相機拍出來(lái)的。

我有些好奇，湊近一瞧，卻瞬間愣住了。

我看見(jiàn)了嬰兒時(shí)的他，幼兒時(shí)的他，還有少年時(shí)的他，都是比高中要稚嫩的面孔，右下角的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了，大概有二十多年。

很多照片里還有一個(gè)面容俏絕的女人，長(cháng)得十分美麗，詞語(yǔ)形容不出的美，比我在新聞報紙上見(jiàn)的明星還要漂亮。那應該就是他的母親。

同時(shí)，他們的旁邊還站著(zhù)另一個(gè)矮小的男人，就是現在坐在我對面的男人。

男人是他的親生父親，普通而平庸。他若不說(shuō)，我實(shí)在不能把面前的人和他們聯(lián)系到一塊，內心訝然。

我收神，男人好像看穿了我的心思，不在意地笑笑，可眉眼間那絲藏不住的落寞還是沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛。

我忽然想起來(lái)五年前周阿姨的話(huà)，嵇相宇的母親嫁過(guò)兩次，他的繼父是W市的大人物，而他跟了母親，與生父斷了聯(lián)系。

看著(zhù)面前這個(gè)滄桑的男人，我的內心莫名涌起一股悵然。他給我倒了剛泡好的茶水，我趕忙拉住他的手，讓他不要再客氣，畢竟是長(cháng)輩。

我們聊了很久，沒(méi)有什么傷懷的話(huà)題，大家都有意無(wú)意回避著(zhù)，氣氛還算歡快。

只有唯一一點(diǎn)讓我有些感慨，與我對他曾經(jīng)的認知有些出入。

他的父親竟說(shuō)，相宇并沒(méi)有表面那么強大，很多時(shí)候還是一個(gè)充滿(mǎn)自卑的孩子。

男人嘆了口氣接著(zhù)道，他的母親是個(gè)要強又不肯認輸女人。跟我離婚把他帶到馮家后，相宇在那受了很多苦。我是個(gè)沒(méi)用的男人，沒(méi)能給他一個(gè)美好的童年。

我注視著(zhù)他，不知道說(shuō)些什么，后來(lái)他紅了眼眶，再后來(lái)，竟控制不住哭了起來(lái)。我趕忙去抽桌邊的紙巾，回頭想遞給他的時(shí)候，他卻已經(jīng)強迫著(zhù)抑制自己恢復正常了。

不久，天已經(jīng)黑了，我看了眼手表，是該離開(kāi)的時(shí)候。