了，她就有自己賺錢(qián)的能力，也不需要啃著(zhù)父母遺留的老本過(guò)活，盡管不想長(cháng)大，還是想做記憶里那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩，但命運有時(shí)候就是強迫拉扯著(zhù)人成長(cháng)。

她還沒(méi)成年，就必須做一個(gè)大人了。

可命運似乎還未曾放過(guò)她，陳阮逐漸發(fā)覺(jué)自己身體的不對勁。有時(shí)候明明什么也沒(méi)想，大腦是空的，胸腔這塊莫名地喘不上氣來(lái)，加上全身游走性的疼痛，就像無(wú)數根針尖扎在神經(jīng)上一樣。

最讓陳阮覺(jué)得恐慌的是一種瀕死感。自父親死后，她的失眠變得很?chē)乐?，有時(shí)晚上十點(diǎn)就準時(shí)躺在宿舍的小床上，翻來(lái)覆去到凌晨三四點(diǎn)都無(wú)法入睡。偶爾能入睡的時(shí)候，會(huì )瞬間驚醒，心跳加速讓到都要跳出喉嚨。

迷茫、無(wú)措、恐慌……各種負面情緒讓她不禁聯(lián)想到了父親的死，心源性猝死，這種瀕死感總在深夜，人毫無(wú)防備的情況下席卷而來(lái)，之前生物學(xué)到基因組織的遺傳性，各種疾病也是會(huì )遺傳的，她害怕地抱住自己，蜷縮在床的角落，好像下一秒就要離開(kāi)這個(gè)世界。

與此同時(shí)，她的大腦變得愣滯而乏力，有時(shí)候明明一道非常簡(jiǎn)單的題目她要反復思索幾十分鐘之久，一丁點(diǎn)的懷疑和不確定感就能把她的心理防線(xiàn)擊垮，有時(shí)候已經(jīng)寫(xiě)了大半頁(yè)解題過(guò)程了，沒(méi)有一點(diǎn)差錯?？赏蝗婚g那熟悉的感覺(jué)又來(lái)了，她煩躁地把那頁(yè)紙全部撕爛，團成團扔到垃圾桶里。

這種折磨就像一個(gè)圓形跑道，她找不到逃脫的出口。

她開(kāi)始吃不下飯，偶爾一點(diǎn)食物就讓她脆弱的腸胃消化不良而全數吐出。聽(tīng)不下課，粉筆劃過(guò)黑板的聲音都能使神經(jīng)過(guò)敏，曾有幾次她在眾目睽睽之下，無(wú)可忍受地跑出教室到走廊拐角里大哭。寫(xiě)不進(jìn)題目，字都認識，題型之前也刷過(guò)，可一到她手里就不知道在問(wèn)什么，考試時(shí)間一分一秒消逝，她只能發(fā)呆地看著(zhù)，而無(wú)從下筆。

學(xué)期末的第一次模擬考試她得了班級最后一名，與倒數第二名的分數之間還有很大的差距。陳阮只是麻木，沒(méi)有以往的不甘和后悔，她的靈魂仿佛已經(jīng)被魔鬼給完全抽吸，留給她的只是一副空而乏的軀殼。

劉國寺又找她談了話(huà)，關(guān)于學(xué)習成績(jì)猛然下跌的問(wèn)題。問(wèn)她是不是還沒(méi)有走出父親意外死亡的悲傷中，并允諾只要有不開(kāi)心難受的時(shí)候，都可以找他或者請假去找心理校醫談心。

她還在悲傷嗎？陳阮不禁愣住了，現在的這個(gè)樣子，是她還沒(méi)走出父親的死帶給她的傷痛嗎？

陳阮開(kāi)始不停反問(wèn)自己，可她明明在他離開(kāi)后半個(gè)月內就已經(jīng)慢慢不哭了，當日帶給她的巨大哀慟也在時(shí)日的安撫下逐漸平息，她甚至在劉國寺重新說(shuō)起父親的死時(shí)沒(méi)有絲毫異樣感，仿佛在聽(tīng)一個(gè)陌生人的故事，她已經(jīng)坦然接受了這個(gè)事實(shí)。

她把每日該花多少錢(qián)才能撐到大學(xué)畢業(yè)都安排好了，把她之后的生活軌跡都安排好了，她好像看似充滿(mǎn)了干勁，已經(jīng)完全走出來(lái)了。

她還在悲傷嗎？

不，陳阮一點(diǎn)也不悲傷。她只覺(jué)得麻木，麻木到想就這樣閉著(zhù)眼睛不再看到第二天的太陽(yáng)，麻木到不想學(xué)習不想考試不想見(jiàn)任何人，麻木到連平時(shí)喜歡的綜藝和零食都感覺(jué)毫無(wú)樂(lè )趣可言。

她的人生看似條理清晰，但早已失去了快樂(lè )，失去了活力，失去了方向。

陳阮覺(jué)得活著(zhù)很累，只想一死了之。

她是被吳安然強行拽到市醫院精神科的，從那個(gè)女孩不巧發(fā)現她手腕上的自殘痕跡開(kāi)始，盡管她已經(jīng)藏得很好了，不想麻煩任何人，然后選個(gè)良辰吉日，挑一個(gè)溫暖干凈的地方去死。

自殘是想重新?lián)碛懈杏X(jué)，她已麻木到如一縷輕飄飄的魂魄，哪怕是痛覺(jué)，這是種極其殘忍悲哀的自救方式。

醫生說(shuō)她得了抑郁癥，已經(jīng)很?chē)乐亓?，還伴有中度的焦慮，必須馬上住院吃藥治療，不然后果不堪設想。

不堪設想？陳阮無(wú)力地笑了笑，哪有那么嚴重，大不了就是一死罷了，她現在已與死神和平相處，不再像之前那么畏懼，那也許是一種很好的解脫。

人死之后的世界是怎么樣的呢？陳阮常常躺在醫院病床上思考這一個(gè)問(wèn)題，可思來(lái)想去也沒(méi)能得出個(gè)結論。

自被診斷為抑郁癥之后，她開(kāi)始喜歡起幻想。有時(shí)看到窗臺擺放了一盆多rou植物，都開(kāi)始想象起他們的前世今生，那個(gè)叫“虹之玉”的小家伙前世可能是個(gè)調皮的美國男孩，最喜歡翻鄰居家的花園，而那個(gè)“燕子掌”也許是個(gè)愛(ài)漂亮的姑娘，它的rou瓣是如此干凈細膩而飽滿(mǎn)。

陳阮逐漸愛(ài)上了住院的日子，同學(xué)偶爾會(huì )三兩成群結伴來(lái)探望她，給她送送花籃水果?？杀凰洳卦趦刃纳钐幍哪莻€(gè)人從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)她病房的門(mén)，她是如此盼望著(zhù)下一個(gè)就是他，她可能就會(huì )康復地更快一點(diǎn)，但每次希望都會(huì )落空。班主任劉國寺知道陳阮喜歡畫(huà)畫(huà)，送了一副全套的水溶性彩鉛，并叮囑她好好休息，盼望她能早日康復回學(xué)校上課。

陳阮只能向他拉扯出一個(gè)麻木的微笑，她再也不想回到那個(gè)地方，哪怕在醫院里呆上一輩子。學(xué)校里充斥著(zhù)她人生中為數最多的噩夢(mèng)，是所有毀滅的開(kāi)端。

在能下床像正常人行走交流的一天，陳阮去學(xué)校辦理了退學(xué)手續，看著(zhù)各科老師惋惜而不解的面容，很奇妙的感覺(jué)，她第一次沒(méi)感受到任何心理負擔，這畢竟是在數個(gè)難以安眠的夜晚深思熟慮下的決定。

從校務(wù)處辦理完手續出來(lái)的時(shí)候，陳阮恰巧看見(jiàn)了嵇相宇，她已經(jīng)有好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他還是像原來(lái)的那個(gè)樣子，清俊挺拔，眼神冷漠，周?chē)涑庵?zhù)生人勿近的氣息，一點(diǎn)都沒(méi)改變。

嵇相宇也看到了她，瞥見(jiàn)她手中的退學(xué)手續，微有一愣，佇立在那里。

陳阮深深地吸了一口，鼓足畢生最大的勇氣，努力向他擠出一個(gè)釋然的笑容，帶點(diǎn)苦澀。

“再見(jiàn)?！彼f(shuō)。

這聲再見(jiàn)說(shuō)完，以后就再也不會(huì )見(jiàn)了。

13.往事：康復

在精神科住院的這段時(shí)日里，陳阮認識了一個(gè)女孩，是她的臨床，一個(gè)這輩子她幾乎無(wú)法忘懷的人，盡管只有短短數月的相處。

床號牌上的名字叫周昕，比她大兩歲，剛滿(mǎn)二十，也是重度抑郁癥。

陳阮搬進(jìn)房間的時(shí)候，她已經(jīng)在這里了，聽(tīng)說(shuō)住了有一個(gè)月。跟所有抑郁癥患者一樣，她的神情呆滯而麻木，但周欣長(cháng)得很漂亮，能很快讓人記住，長(cháng)而翹的睫毛，白瓷一樣沒(méi)有任何瑕疵的肌膚，溫柔的語(yǔ)調，這般美好的女孩上帝偏給她套上了抑郁的枷鎖，讓人覺(jué)得十分惋惜。

她一天到晚都躺在床上，三餐有專(zhuān)門(mén)的人員過(guò)來(lái)喂送，也只是機械性地吞咽，美食如同難啃的油蠟。陳阮有時(shí)會(huì )畫(huà)畫(huà)，但周欣沒(méi)有任何消遣