—

    幾十年前，黃宗偉在東翰林村念書(shū)，彼時(shí)的他只有十二歲，在村里唯一一個(gè)初中讀書(shū)。

    這沒(méi)有什么好驕傲的，“唯一”代表東翰林村當時(shí)的窮苦，并不代表黃宗偉的突出，只是因為村里有這么一所學(xué)校，他就去上了。那所初中矗立在那里，像七扭八歪的古董。標牌是木頭做的，本來(lái)架在鐵門(mén)上，后來(lái)掉下來(lái)一兩次，差點(diǎn)砸中村里的小孩，學(xué)校的人就把它放下來(lái)，靠在鐵門(mén)旁邊的土墻上。

    不出意外，牌子被偷了，于是這所初中連實(shí)際的命名也沒(méi)有，人們用村子的名字為它命名，它就僅僅變成了“東翰林村初中”。小孩們想不起學(xué)校最開(kāi)始的名字，或者他們從未注意過(guò)，我認為他們中的大部分人簡(jiǎn)直笨得出奇，記憶力也很差，有的人在上初中前沒(méi)有上過(guò)小學(xué)，簡(jiǎn)單的加減法還要掰著(zhù)指頭算。但你問(wèn)他們村里一些家長(cháng)里短之類(lèi)無(wú)聊的瑣事，他卻能把親屬遠近給你刨個(gè)明明白白。

    他們的大腦就像臭水溝，散發(fā)著(zhù)惱人的腥臭，激動(dòng)起來(lái)咕嚕嚕冒泡。他們上初中的理由和黃宗偉一樣簡(jiǎn)單，這里有一所學(xué)校，所以他們來(lái)上了。

    我是村里很多孩子敬重的人。我很聰明，成績(jì)優(yōu)異，巧言善辯，除了在學(xué)校里受老師喜歡，村里的大人們也很歡迎我。與其他臟兮兮的小孩相比，我總是穿著(zhù)干凈，并且由于發(fā)育過(guò)快，我的身高出類(lèi)拔萃，較同齡人還要再高上兩三厘米。

    黃宗偉很大程度上與我相背，那個(gè)時(shí)候的他很瘦小，而且沉默。他習慣穿一件洗到軟塌發(fā)皺的白襯和一條經(jīng)過(guò)很長(cháng)時(shí)間、教人摸不清顏色的褲子。他一天里的大多數時(shí)間都不說(shuō)話(huà)，在學(xué)校里也是，走在路上也是，要么看書(shū)，要么低頭不知道在想什么。

    當時(shí)所有人都很窮。一九七七年，一貧如洗的東翰林村，到處是錯綜交雜的野草。下了雨，雨水從村口淌到山溝里，一片濕滑的爛泥彌漫在整個(gè)村落，像巨大的沼澤。房子大多是由茅草和土墻組成，除少部分糊了磚頭，蓋幾座還算結實(shí)的小屋。

    我在十三歲認識黃宗偉，他十二歲，比我小兩個(gè)月，我在一九六五年的年頭出生，正是一月三，農歷的大年初一。他在三月五號出生，平平的日子，前有龍頭節，后有驚蟄，他夾在中間，和很多在這個(gè)日子里出生的人一樣，普通無(wú)奇。

    后來(lái)他為了彰顯自己的特殊，告訴我三月五日是那一年最冷的一天。他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我們正跪在一塊石碑上，用樹(shù)枝搗泥地里的螞蟻洞，那是一塊很小的洞，泥巴很黑，但螞蟻洞更黑，我記得非常清楚，因為那一天沒(méi)有太陽(yáng)，天空全是慘白的云，所以非常亮，這就顯得這塊洞更黑。

    我回答他：一月三日其實(shí)更冷。他說(shuō)：但是沒(méi)有三月五日冷。其實(shí)我根本不知道一九六五年哪一天最冷，我猜他也不知道，我們倆信口雌黃，但都覺(jué)得自己說(shuō)得是真話(huà)，久而久之自己也信了，并為此爭論不休?，F實(shí)來(lái)講這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，一月三日也好，三月五日也罷，甚至那一年的任何一天對我們來(lái)講都沒(méi)有什么區別，我們那一年剛出生，還沒(méi)有任何意識。

    那僅僅是一個(gè)我們如果在當時(shí)被掐住脖子，就會(huì )悄無(wú)聲息死掉的年份。

    黃宗偉又戳了兩下，樹(shù)枝頭上是一坨黑泥，他扔掉樹(shù)枝，站起來(lái)。他剛上初中，很瘦，肩膀卻是圓的。尤其和村里的其他人不一樣的是，他也經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬，但是他很白。我認為這是他區別于旁人最明顯的一點(diǎn)，但我不準備告訴他，我不喜歡他沾沾自喜的模樣。

    他默默地看著(zhù)那個(gè)螞蟻洞。我也不喜歡他故作深沉的樣子，他和我認識的同齡人好不一樣，想到什么都不說(shuō)，但不是自閉，而是吝嗇，對自己思維和知識的吝嗇。我感覺(jué)到他在思考，卻把一切籠罩在無(wú)言之下，不愿意向旁人透露。

    我認為他和我很像，我們心底里都覺(jué)得沒(méi)有人能理解自己。于是他選擇什么都不告訴別人。我跟他相反，我愛(ài)與別人交談，哪怕很多時(shí)候只是說(shuō)些無(wú)聊的瑣事。我很享受用言語(yǔ)cao控別人的心智，加上我年齡小，這種事情就更加成效顯著(zhù)。

    只有在黃宗偉面前，這是多余又無(wú)必要的小動(dòng)作，像我一眼能看穿他一樣，他同樣能立馬看穿我。他有一雙潮濕的、和東翰林村雨天一樣的眼睛，這雙眼睛一旦注視我，我的心思無(wú)處遁形，說(shuō)得再多做得再好都顯得可笑。

    曾經(jīng)有一次，我們走在回家的路上，他問(wèn)我知不知道什么叫二氧化硅。我們當時(shí)剛學(xué)化學(xué)，這是一門(mén)我從前完全沒(méi)接觸過(guò)的科目，我認那些亂七八糟的生僻字都費勁，更不要說(shuō)和化學(xué)符號相對應。但他學(xué)得很快、很沉迷，短短幾天，元素周期表就背得滾瓜爛熟。

    黃宗偉在學(xué)校里的成績(jì)不如我。學(xué)校里很多人買(mǎi)不起課本，也根本沒(méi)有學(xué)習的心思，黃宗偉就是其中之一。我爹當時(shí)有自己的皮鞋廠(chǎng)，屬于這個(gè)村最有錢(qián)的一撥人，廠(chǎng)子在城里，他不能總回村。我就跟我娘待在一起，還有我的奶奶和我外婆。

    我奶奶和我外婆都是土生土長(cháng)的東翰林村人。我奶奶對我娘很壞，對我也很一般，幸好她后來(lái)死得很早。只有我外婆對我和我娘好，可惜她也死得很早。

    我爹跟我講，雖然東翰林村只有這一所破初中，但我最好好好學(xué)習，因為他之后要把我接到城里去念高中，如果我成績(jì)不好，會(huì )讓他很丟臉，到時(shí)候他就打斷我的腿，讓我上街跪著(zhù)去要飯。

    其實(shí)我當時(shí)在想，腿都打斷了，還怎么跪著(zhù)要飯。我想這件事的時(shí)候年齡還很小，小孩子通常有什么說(shuō)什么，我就直接問(wèn)他，我爹扇了我一耳光，有點(diǎn)疼，他性情暴躁，但不是因為我的問(wèn)題，而是因為他近期又虧了錢(qián)。

    他偶爾回村看我，他來(lái)的時(shí)候我們一家人都很害怕，包括那個(gè)很壞的奶奶，還有我的外婆。他在房子里我們就不出聲，走路也是躡手躡腳，他的屋子里到很晚都點(diǎn)煤油燈，湊近能聽(tīng)到他翻賬本的聲音。我之前養了一只黃色的小土狗，這只狗我很喜歡，它會(huì )轉著(zhù)圈咬自己的尾巴，也會(huì )輕輕用牙齒扯黃宗偉的褲腳。

    它看我們經(jīng)常待在一起玩，所以它覺(jué)得黃宗偉也是它的主人，它蹭他的小腿，爪子放在他的鞋面上開(kāi)了花。黃宗偉很冷漠，他的視線(xiàn)圍著(zhù)小狗打轉，他的手低垂著(zhù)，不愿意摸它。有小狗的那段時(shí)間，他對我的態(tài)度變得很不好，放學(xué)不再等我，自己一溜煙就跑回家。

    即便如此，我知道他喜歡它，他從來(lái)沒(méi)有自己的小狗，也沒(méi)有什么朋友。他需要我的小狗，可他不愿意表現出來(lái)，因為他很嫉妒我。這些想法令我那段時(shí)間非常得意，我明白他的感受，我和他有相同的體驗。在東翰林村漫長(cháng)的童年里，我的生活像野草一樣雜亂地瘋長(cháng)，我的眼睛總是不由自主地盯著(zhù)他，我的視線(xiàn)追隨他如同白色幽靈一樣瘦弱的背影，那些都是我嫉妒他的證據。

    這只小狗陪了我一個(gè)多月，直到我爹回來(lái)，那間屋子半夜又點(diǎn)起了煤油燈。陰惻惻的夜晚萬(wàn)籟俱寂，我睡在我娘的懷里，聽(tīng)到門(mén)外一聲遼遠的狗叫。我坐起來(lái)，我娘拉住我的手臂，我對她說(shuō)：狗在叫。她說(shuō)：你快睡吧。她可能沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)，我又說(shuō)了一遍狗在叫，她不耐煩了，拽著(zhù)我，小聲說(shuō)：你快睡吧！

    我便躺下來(lái)，狗叫到半夜，不再叫了，我也慢慢地睡著(zhù)了。第二天早上起來(lái)，我去院子里，看到我的奶奶裝了一只黑色袋子，我沒(méi)有管，直接跑去學(xué)校。

    那天我最快樂(lè )。整整一天，黃宗偉對我的態(tài)度很好。他主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)，來(lái)借我的橡皮，他說(shuō)我的橡皮上印的圖案很好看，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種橡皮。這是他第一次恭維我，讓我很受用。他又說(shuō)我的字寫(xiě)得很好看，還有我的手——他把他的手放在我的手旁邊，他的手比我的手小了一圈——“你的手像男人的手，”他淡淡地微笑，“女孩都喜歡你這樣的手?！?/br>
    他把我夸得心花怒放，放學(xué)邀請我一起回家。他像小女生一樣拉起我的手，帶我去了我們之前掏螞蟻洞的地方。他放開(kāi)我，讓我在這里等著(zhù)他，他把書(shū)包扔給我，自己跑開(kāi)了。我等了大概有十分鐘，他提著(zhù)一只小小的鐵壺過(guò)來(lái)，那只壺很小很小，像茶壺一樣，蓋子上銹了一圈黑色的痕跡。

    他彎下腰，把壺里的水倒在那個(gè)螞蟻洞里。那是一壺guntang的開(kāi)水，落下來(lái)的時(shí)候發(fā)出瀑布一樣巨大的響聲，冒著(zhù)熱氣，滋滋叫個(gè)不停。黑泥全被沖了出來(lái)，洞里溢滿(mǎn)開(kāi)水，不大一會(huì )兒反出很難聞的渾水，像嘔吐出來(lái)的一樣，流了一大片，上面密密麻麻黑色的小點(diǎn)，有幾塊死螞蟻，像羊糞球一樣。

    好玩嗎？黃宗偉轉過(guò)頭問(wèn)我，我笑得直不起腰，對他說(shuō)：好玩。

    他背好書(shū)包，一只手拉著(zhù)我的手，一只手提著(zhù)壺，一走一走，壺蓋左右滑動(dòng)，鐵一樣的響聲。那個(gè)時(shí)候，他問(wèn)我知不知道二氧化硅，我聽(tīng)了好一會(huì )兒，才明白這是化學(xué)，我沒(méi)有那么高興了，我很慚愧，我說(shuō)我不知道。他說(shuō)水晶的材質(zhì)就是二氧化硅，我更難受了，我也不知道水晶。我思來(lái)想去，認為他在炫耀他的化學(xué)知識，我想起第一次化學(xué)考試，他比我多考了十分，霎那間，方才的快樂(lè )消失不見(jiàn)，我的情緒又籠罩上一層陰云。

    走到我家門(mén)口，他松開(kāi)我的手，他說(shuō)出我畢生難忘的話(huà)，他說(shuō)我的心就好像水晶一樣剔透，他提出要跟我永遠做朋友。黃宗偉把他的手心放在我的胸口，我的胃火燒火燎。我回應他，覆上他的手，我說(shuō)那就做一輩子的朋友吧。他很滿(mǎn)意，露出那個(gè)云淡風(fēng)輕的笑容。

    我推開(kāi)門(mén)，迫切地想見(jiàn)到我的狗，我想下一次要讓他抱我的小狗，他還沒(méi)有抱過(guò)。我翻遍了里屋外屋、還有院子，都沒(méi)有看見(jiàn)小狗，后來(lái)我娘回來(lái)了，她才告訴我，我的狗早上就死了，尸體也被奶奶裝進(jìn)袋子里扔掉了。她又說(shuō)那天晚上狗發(fā)瘋，屁股上的毛被火燎掉一大塊，繩子也莫名其妙被解開(kāi)了。

    它一直發(fā)瘋一直叫，沖進(jìn)那個(gè)我們都不敢進(jìn)去的屋子，然后我爹把它打死了，用板凳，一下一下把它拍死了。我睡得太沉，什么都沒(méi)聽(tīng)到，我娘聽(tīng)到了，我奶奶聽(tīng)到了，我外婆聽(tīng)到了，但她們什么都沒(méi)說(shuō)。

    所有人的眼睛都看著(zhù)我，她們的目光很擔憂(yōu)，她們在圍觀(guān)我，我知道她們在想什么，她們覺(jué)得我要跟那只狗一樣發(fā)瘋了。如果我抓狂，她們會(huì )很憂(yōu)愁，但如果我沒(méi)有任何作為，她們依然會(huì )很憂(yōu)愁。為了所有人的期待，我只能鋌而走險，我是在為她們犧牲，剛開(kāi)始感覺(jué)并不好，很不公平。

    我沖進(jìn)我爹的屋子里，沒(méi)有敲門(mén)，我用方言向他破口大罵，里面的污言穢語(yǔ)都是我從村里人和同學(xué)的嘴里聽(tīng)來(lái)的。他站起來(lái)，怒火沖天，頭發(fā)都要豎起來(lái)，他連著(zhù)扇我耳光，恰逢我換牙的時(shí)期，我的臉高高腫起，從嘴里吐出一顆帶著(zhù)血沫的牙齒，那味道真是惡心。他把我打個(gè)半死，要我跪在家里的祠堂下悔過(guò)自新。

    家里的女人們在門(mén)外偷偷看我。她們在流淚，神情驚慌，目光滿(mǎn)含同情，這個(gè)令我感覺(jué)很好。我有點(diǎn)遺憾我的同學(xué)沒(méi)有在場(chǎng)，最重要的是，黃宗偉沒(méi)有在場(chǎng)，如果他在這里，我會(huì )罵得更臟，我就不再顧忌會(huì )不會(huì )被我爹打死。我要跪在我爹面前，我爹不知道那只狗對我的重要性，但是黃宗偉知道，這件事一定會(huì )極大震撼他的心靈，我蒙受了如此大的委屈，他會(huì )同情我，又不得不特別佩服我，我表現得那么勇敢。

    我在家里跪了半個(gè)晚上，后半夜睡著(zhù)了，我爹沒(méi)有管我，他第二天一大早就去城里了。我娘把我摟在懷里，給我上藥，說(shuō)我爹其實(shí)晚上來(lái)看了我好多次。又說(shuō)我太沖動(dòng)了，不該那樣氣我爹。她讓我今天在家里休息，可以請一天假不去學(xué)校。

    我本來(lái)很平靜地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到最后我才急得要蹦起來(lái)，連忙說(shuō)不行。我不顧她的反對，一瘸一拐來(lái)到學(xué)校，我滿(mǎn)身是傷，但是很光榮，那一天，老師對我特別好，她用手憐愛(ài)地摸我的頭，想說(shuō)什么，卻只化作一聲嘆息。班里的小孩子過(guò)來(lái)問(wèn)我的情況，我添油加醋跟他們描述，又盡力表現出無(wú)所謂的樣子，好像這只是我生活中一件平常的小事。

    所有人都圍在我的書(shū)桌邊，只有黃宗偉坐在自己的位置上。他的桌子上放著(zhù)一本泛黃的化學(xué)手冊，書(shū)角卷起，那原本是老師的書(shū)，后來(lái)送給他，上面有很多公式和基本原理，他每天閑余時(shí)間都要抽空翻兩頁(yè)。他對我們裝作不感興趣，實(shí)際上，無(wú)論怎樣，過(guò)了今天，他一定會(huì )知道我的事跡。

    傍晚時(shí)分，下起很大的雨，潮氣彌漫在教室里。有人在抱怨，外面又是一片濕泥，路一定很難走。我收拾東西的速度很慢，我已經(jīng)決定好了，今天黃宗偉不主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)，我就不會(huì )跟他說(shuō)話(huà)。

    我站在門(mén)口，撐開(kāi)傘，有人披著(zhù)書(shū)包或者衣服跑回家，打傘的人很少。我在原地等了一會(huì )兒，才走進(jìn)雨幕里。雨從傘骨邊沿落下來(lái)，砸進(jìn)我腳邊的泥坑里，空氣很濕很熱，悶得人喘不過(guò)氣。有人從后面拉我的書(shū)包，我轉過(guò)頭，發(fā)現是黃宗偉，他渾身淋透了，懷里抱著(zhù)衣服，衣服里包住書(shū)包。

    他說(shuō)雨下得太大了，他沒(méi)有傘。我讓他躲進(jìn)來(lái)，周遭更熱了，從人身體里發(fā)出的熱量蓋過(guò)空氣的熱度，我問(wèn)他為什么不用衣服把身體罩住。他搖了搖頭，猶豫一下，對我說(shuō)：“老師的那本書(shū)在里面?！逼鋵?shí)半張衣服已經(jīng)濕透了，書(shū)包可能也會(huì )受潮。

    我幫他拿著(zhù)衣服，他重新背好書(shū)包。我抱著(zhù)黃宗偉的粗布濕外套，熱量源源不斷涌入我的胸口。我摸到外套口袋里一只方形軟盒子，稍一用力，就扁了，我偷偷把手伸進(jìn)去，在那個(gè)盒子里抓，可能是牙簽、樹(shù)枝，不知道是什么細細的東西。他的盒子因為浸水已經(jīng)泡發(fā)了，輕輕一搓就快要散架。

    他把衣服接過(guò)來(lái)，我攥緊拳頭，悄無(wú)聲息地把棍子放進(jìn)我的口袋。我們無(wú)言走了半路，經(jīng)過(guò)小賣(mài)部，他說(shuō)：恭喜你，上一次考試又是第一名。我嗯了一聲，他斜眼偷偷看我，我感覺(jué)到他的小心翼翼，我的心情分外舒暢。

    他繼續對我說(shuō)，像不經(jīng)意，但已經(jīng)沒(méi)辦法裝作不經(jīng)意：你的小狗——你能不要再提了嗎？！我打斷他，佯裝憤怒和難過(guò)，好像在譴責他為時(shí)已晚的問(wèn)候，其實(shí)我一直在等他說(shuō)這個(gè)，我等了一天，我和他互相僵持、博弈，我不肯退讓?zhuān)以诘人皖^，最后我贏(yíng)了。

    他好像很害怕我，臉上閃過(guò)慌張，下意識抱緊懷里的衣服，小聲說(shuō)：對不起。我們等雨聲吞噬尾音，隨后慢慢拐進(jìn)巷口里的一個(gè)窄道，這里不會(huì )淋到雨，又剛好坐得下兩個(gè)人。我讓他撐住傘，自己先坐下來(lái)，大腿的傷口很痛，我坐下來(lái)有一點(diǎn)困難，我感覺(jué)我的傷口在撕裂，連帶的，我整個(gè)人也在撕裂，我要融化在雨水里。

    從來(lái)沒(méi)有這么恰好的時(shí)機，我幾乎一坐下來(lái)，就開(kāi)始哭。黃宗偉剛開(kāi)始站著(zhù)，后來(lái)也坐在我旁邊。我們那天說(shuō)了很多話(huà)，我們此后再也沒(méi)有像那天一樣推心置腹過(guò)，我告訴他，那只狗對我有多重要，我爹的行為有多惡劣。后來(lái)我談起我的家庭，還有這個(gè)出生的地方，我聲淚俱下地控訴，所有的委屈、不甘和怨恨都在此刻爆發(fā)。我當時(shí)滿(mǎn)腦子只有一個(gè)念頭：我認為此時(shí)這個(gè)世界上沒(méi)有哪個(gè)人比我更慘了，我希望黃宗偉也這樣覺(jué)得。

    他在旁邊拍我的背，安靜地聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，中間插入最多的一句是“我理解你”，然后，他擁抱我，給我一個(gè)潮濕得好像沼澤一樣的擁抱。我們依偎在傾盆大雨中，看房檐的水管向下漏水，天地間仿佛只剩下我們兩個(gè)人。他的肩膀靠著(zhù)我的肩膀，很濕，很熱。等我止住哭泣，他說(shuō)，你今天來(lái)學(xué)校一蹦一跳的，像青蛙一樣。我邊打哭嗝邊笑，伸手要薅他的頭發(fā)，他抓住我的手，把我的手抱在懷里，又抱著(zhù)我的胳膊，與我貼得更近了一點(diǎn)。

    我當時(shí)才知道，我那段時(shí)間都在等這一刻。在短暫的時(shí)光里，我們變得像密友一樣無(wú)話(huà)不談。我們不抗拒彼此的肢體接觸，甚至都渴望再親密一點(diǎn)。像之前一樣，他又拉起我的一只手，用自己的臉去蹭我的手，說(shuō)我的手掌像男子漢的手掌。

    后來(lái)，黃宗偉與我在巷子口告別，雨已經(jīng)停了，但他身上的雨沒(méi)有，他像一只濕漉漉的貓，頭發(fā)都垂下來(lái)。他揮手與我再見(jiàn)，圓鈍的五官擠在一起，笑容從未有過(guò)的燦爛，那一刻，我的心也放晴了，我同樣熱烈地回應他，直到他的背影消失在我的視線(xiàn)里。

    我轉過(guò)身，走到家門(mén)口，才想起之前從他衣服口袋里取出來(lái)的小東西。那是他今天唯一在我身上留下的東西。

    我的手插進(jìn)衣服里，摸了半天，終于摸到一根泛潮的火柴。

    TBC.