夜幕降臨。

    林安顏坐在別克車(chē)后排，暈車(chē)暈得想吐。

    她爸爸開(kāi)車(chē)技術(shù)實(shí)在很爛——

    速度把控得不好，時(shí)快時(shí)慢就算了。

    人又膽子小，怕撞到人，和前面的車(chē)保持著(zhù)賊大的車(chē)距，旁邊的車(chē)沒(méi)耐心，總超到他前面去。

    她爸爸被一嚇，就動(dòng)不動(dòng)踩剎車(chē)。

    “阿爸，把我這邊窗子開(kāi)開(kāi)，”林安顏頭靠著(zhù)車(chē)窗，有氣無(wú)力地哼哼，“我要暈死了......”

    “你自己按呀?！彼职置Φ酶緵](méi)時(shí)間回頭。

    “我按不來(lái)！”

    “讓你mama幫你按?！?/br>
    “……我遲早被你們爺倆給氣死！”她mama也暈車(chē)暈得臉煞白，把兩邊車(chē)窗都放了下來(lái)。

    “過(guò)完年開(kāi)春我就去考個(gè)駕照，再也不要坐你的車(chē)了?！?/br>
    “考去撒，”他爸爸被罵了也沒(méi)脾氣，仍舊笑嘻嘻，“有你開(kāi)車(chē)，我還省點(diǎn)力氣嘞?！?/br>
    “呸！不要臉?！?/br>
    她mama被氣的笑。

    外面的冷風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，聒噪的人聲和交通聲也傳進(jìn)耳朵。

    林安顏看著(zhù)外面的萬(wàn)家燈火。

    家鄉還是記憶中的樣子。

    當然是沒(méi)上海繁華。樓房都矮了一截，也沒(méi)有那樣華麗的燈光。街道兩邊都是小商鋪，都打著(zhù)差不多的招牌，白底紅字，方方正正，沒(méi)點(diǎn)趣味。

    行人都穿著(zhù)厚羽絨服，也有穿鮮艷的珊瑚絨家居服就直接上街的，只圖保暖，不講時(shí)髦。

    但就是親切，熟悉，可愛(ài)，讓她喜歡。

    寧波人愛(ài)吃。

    正是晚飯前，熟食店外面排著(zhù)長(cháng)長(cháng)短短的隊。

    “我想吃嗆蟹?！绷职差佂蝗徽f(shuō)。

    “早就買(mǎi)好咯！”她爸爸聽(tīng)見(jiàn)了，在后視鏡里對她笑，“還等你說(shuō)嘞?！?/br>
    “你看前面看前面！”

    騎著(zhù)小摩托的一個(gè)小年輕頭盔都沒(méi)帶，不顧紅燈的指示，就這么從她家車(chē)前面超過(guò)去。

    他爸爸猛地剎車(chē)，林安顏一個(gè)重心不穩，撞到了前面的車(chē)座上。

    “找死伐，”他爸爸頭伸出去罵那個(gè)小年輕，“這些人不要命嘞！”

    “我再也不要坐你的車(chē)了......”林安顏摸著(zhù)額頭說(shuō)。

    從車(chē)站到家，一段不長(cháng)的距離，她爸爸開(kāi)了快半小時(shí)。

    家里是市中心的老小區。

    20年的老房子。

    林安顏家這一棟總共就8戶(hù)人家，兩邊各4戶(hù)，圖個(gè)清靜。

    她家在二樓，要走一段長(cháng)長(cháng)長(cháng)長(cháng)的樓梯。

    “你們先下車(chē)！”爸爸把車(chē)停在樓下，準備讓她們先上樓，再把車(chē)停到車(chē)庫。

    行李是從來(lái)不要母女倆搬的。

    他說(shuō)都他來(lái)拿。

    mama還是堅持把林安顏的書(shū)包和丈夫的公文包從車(chē)上帶了下來(lái)。

    丈夫眼睛去年動(dòng)了手術(shù)，眼睛不好，醫生說(shuō)不能提重物，她都記得。

    “你也幫著(zhù)拿點(diǎn)東西啊，懂點(diǎn)事！”

    上樓的時(shí)候，她mama說(shuō)她。

    “知道了知道了?！绷职差伆褧?shū)包接過(guò)來(lái)，背到了背上。

    家里還是老樣子。

    mama轉開(kāi)鑰匙，推開(kāi)門(mén)。

    一股熟悉的安寧的味道就又包裹了她。

    安全，平靜。

    她幾乎是立刻就想睡覺(jué)了。

    “還沒(méi)吃晚飯呢，吃完再睡?！彼齧ama換著(zhù)拖鞋，就往廚房去。

    “我不餓?！绷职差佌f(shuō)。

    “把你東西都到房間里放好，別讓我來(lái)收。我先熱菜?！?/br>
    “……”

    在家里，她說(shuō)的話(huà)是不可能被爸媽當作重要的事去聽(tīng)的。

    他們總還當她是小孩子。

    房間比她去上大學(xué)前又熱鬧了一些。

    書(shū)桌上堆滿(mǎn)了財經(jīng)、炒股票、公司經(jīng)營(yíng)的書(shū)，旁邊的衣柜外也掛了三五件她mama的大衣。

    每次都這樣，林安顏已經(jīng)快習慣了。

    她不在的時(shí)候，她的房間就會(huì )變成他們的公用用品。

    抽屜的鎖也被開(kāi)了。

    鑰匙就這么松松插在上面。

    也不知道是她mama犯完罪忘了收拾現場(chǎng)，還是根本就不在意。

    林安顏看著(zhù)抽屜里以前的朋友給自己寫(xiě)的信件和賀卡。

    都是展開(kāi)的狀態(tài)。

    ——在這個(gè)家，是永遠都沒(méi)有隱私可言的。

    她把剛拿出來(lái)的日記本又塞進(jìn)了書(shū)包里。

    房門(mén)被推開(kāi)了。

    “顏顏來(lái)吃飯呀，”她爸爸探出頭，“東西一會(huì )兒再收?！?/br>
    “我不餓?！北凰齧ama做的事搞得沒(méi)胃口。

    “吃點(diǎn)吃點(diǎn)，給我個(gè)面子嘛，”她爸爸走進(jìn)來(lái)，推著(zhù)她坐到飯桌上，“你mama燒了好久呢，大清早就去買(mǎi)的老母雞......”

    飯桌上，擺滿(mǎn)了滿(mǎn)滿(mǎn)當當一桌好菜。

    “諾，嗆蟹！”林爸爸把一盤(pán)通紅的紅膏嗆梭子蟹擺到她面前，“你不是最歡喜吃啦！”

    “嘿嘿嘿，”林安顏立馬坐下，用筷子剜了蟹殼上的紅膏吃。

    “壯哇？”她爸爸坐在對面問(wèn)她。

    “壯的。血血紅?！?/br>
    她爸爸這次的梭子蟹買(mǎi)的是真的好。

    蟹膏紅的像熟透了的柿子，從蟹里面一直溢出到蟹殼外。蟹rou白的透明，晶瑩剔透。

    一口咬下去，說(shuō)不出的滿(mǎn)足。

    “好吃！”林安顏嚼著(zhù)蟹rou，笑瞇瞇，“我在學(xué)校想了好幾個(gè)月了！”

    “蘸蘸米醋，不然寒?！彼齧ama也掰了一只吃。

    “嗯！”

    “都是母的。阿爸前日早上去市場(chǎng)買(mǎi)的，腌了整整兩天?！?/br>
    她爸爸找了只最壯的，把那只蟹的紅膏刮下來(lái)，放到林安顏的醋碗里。

    “你也吃呀！”林安顏說(shuō)。

    “我有的吃?！彼职趾┖┬π?。

    “這次嗆蟹腌的好?！彼D頭對著(zhù)自己老婆進(jìn)行評價(jià)，“淡呵呵，交關(guān)好吃?！?/br>
    “當然咯。我哪次失手！”她mama被夸得面上有光，“好吃伐？多吃點(diǎn)！”

    林mama盛了一碗黃澄澄雞湯，放在林安顏面前。

    又夾了一只大雞腿，放進(jìn)她碗里，“吃呀！”

    林安顏把雞腿皮去掉，夾到盤(pán)子里。

    “你這小孩，吃不來(lái)的，”她爸爸把那塊雞皮夾到自己碗里，一口吃掉。

    “雞湯喝點(diǎn)！別挑食?！?/br>
    “太油了?！绷职差佅訔壍匕櫚櫭?，拿勺子在碗里撇了撇，想把最上面浮起來(lái)的那層雞油撇掉。

    “雞自己的油。我一滴油也沒(méi)放?！彼齧ama說(shuō)。

    “不喜歡。我還是喜歡吃rou雞?！?/br>
    “你這小孩不懂的。土雞好呀，rou緊，補嘞?！?/br>
    一頓大餐吃飽喝足，一家人坐在位置上休息。

    “還是家里好吧！”她爸爸用牙線(xiàn)剔著(zhù)牙，邊問(wèn)她，“明交想吃什么菜？”

    “還想吃嗆蟹?！?/br>
    “好，明交阿爸再去買(mǎi)好伐，還有嘞？”

    “紅燒帶魚(yú)！”

    就這樣把明天的菜都定下。

    林安顏站了起來(lái)，摸摸肚子，消食。

    她家照例還是她爸爸洗碗，倒垃圾。

    她mama已經(jīng)跑到她房間去檢查她箱子。

    “你這些衣服，”林mama拿到鼻尖聞了聞，“都有味道?！?/br>
    “沒(méi)有吧?！绷职差佔哌^(guò)去，“我都洗過(guò)的，學(xué)校有洗衣機?！?/br>
    “你洗的啥呀？”她mama明顯是不滿(mǎn)意，“全都要重新洗！”

    “……噢?！?/br>
    她mama轟隆隆把一袋衣服都抱進(jìn)衛生間去，“顏顏！”。

    “哎！”

    “去陽(yáng)臺把刷子拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    “噢?！彼舸魬寺?，過(guò)會(huì )兒又跑回來(lái)，“什么刷子？”

    “刷衣服的呀。你這小孩怎么一點(diǎn)都不機靈！曬在陽(yáng)臺上的。左邊?！?/br>
    陽(yáng)臺在她不在家的時(shí)候又小小整修了一下。

    鋪了新的瓷磚，又打了一個(gè)專(zhuān)門(mén)放綠植的架子。

    她mama喜歡養花，雖然養不太來(lái)。

    養一盆死一盆，但還是愛(ài)養。

    林安顏打開(kāi)燈，就看到陽(yáng)臺上一盆盆快死的植物。

    基本上除了多rou，全線(xiàn)陣亡。

    “……”她深深為這些植物感到倒霉。

    “林安顏！”她mama又喊她。

    “噢噢，來(lái)了來(lái)了！”

    她把刷子抓在手里，小跑回衛生間。

    “磨磨唧唧的，拿東西拿個(gè)半天。和你爸一樣?！?/br>
    該說(shuō)不說(shuō)她mama做事是真的很麻利，就一會(huì )兒功夫，已經(jīng)搓好了三兩件衣服。

    林安顏蹲下來(lái)，拿個(gè)小板凳給她mama，“干嘛還要手搓？丟洗衣機不就行了?！?/br>
    “洗衣機怎么洗的干凈！”她mama坐在小板凳上說(shuō)她，“你女孩子，這么邋里邋遢的?！?/br>
    她攤開(kāi)林安顏一件白色的已經(jīng)有點(diǎn)微微泛黃的舊t恤。

    “你看你這個(gè)衣服領(lǐng)子，根本就沒(méi)洗干凈。還有這些內衣，都是不能用洗衣機的，一定要手洗的?！?/br>
    “我哪有那么多時(shí)間嘛。每天上完課回寢都累死了……”

    “女孩子！個(gè)人衛生最重要。再累也要把自己弄的干干凈凈?！绷謒ama教訓起女兒來(lái)中氣十足。

    “你過(guò)來(lái)，學(xué)著(zhù)點(diǎn)。別跟你阿爸一個(gè)樣，整天什么都不學(xué)。全是我在忙！等我死了，你們爺倆就好過(guò)了?！?/br>
    “我又干嘛了？”她爸爸剛剛倒完垃圾回來(lái)，在外面聽(tīng)見(jiàn)了。

    “我可是干了一天的活誒。白天上班，晚上還開(kāi)車(chē)去接女兒，碗也我洗的垃圾也我倒的?！?/br>
    林爸爸本來(lái)是個(gè)撒嬌討好的口氣，可不知道怎么傳到老婆大人耳里，就變成了挑釁。

    “我沒(méi)上班？！”林mama嗓門(mén)立刻高了一度。

    “菜不是我燒的？！算算算，你就天天跟個(gè)女人算！難怪你沒(méi)出息。紀小麗老公，當時(shí)和你一樣在外面打拼的，人家現在生意做多大了，你看看你才掙多少錢(qián)！”

    “好啦好啦我不說(shuō)了?！?/br>
    眼看著(zhù)老婆又開(kāi)始了，林爸爸及時(shí)認輸。

    “你本來(lái)也沒(méi)什么可說(shuō)的！”林mama搓著(zhù)手里的衣服，越搓越來(lái)氣，“你看看小區前面后面，現在哪個(gè)人家沒(méi)搬新房子里去？就我們！還住在這個(gè)老房子?！?/br>
    “那不是要供顏顏念書(shū)嗎……”林爸爸默默回應。

    “她才本科，哦，你就供成這樣啦？人家小孩送到美國英國去的，人家都沒(méi)說(shuō)供不起！”

    “你厲害你供去呀......”她爸爸終究是忍不了，開(kāi)始回嘴，“沒(méi)看你掙多少錢(qián)?！?/br>
    “我之前沒(méi)掙？！”她mama猛地把手里的刷子丟下，洗衣盆里的泡沫飛了起來(lái)，濺到了林安顏的下巴。

    “你們別……”她還沒(méi)來(lái)得及拉，她mama已經(jīng)推開(kāi)衛生間的門(mén)跑到了外面。

    “我不是為了在家里帶她我后來(lái)才辭職的？！要是你在家帶小孩，我在外面掙錢(qián)，我早就掙比你多了！林飛你好意思的！”

    “那你現在出去啊。你出去，我看你能掙多少錢(qián)！”

    “……”林安顏搓著(zhù)衣服，已經(jīng)不想再聽(tīng)下去了。

    冬天的水冰涼。

    她把那一盆衣服搓完，過(guò)完兩遍水，走了出去。

    “我去睡覺(jué)了?！?/br>
    沒(méi)人應答她。

    “衣服我洗好了。mama你曬一下?！?/br>
    她交代完，回到房間，關(guān)上門(mén)。

    客廳里爸媽的爭吵仍不休。

    先是和前后鄰居家進(jìn)行對比，又把她初中到高中的事反復翻出來(lái)說(shuō)，“欺負”、“休學(xué)”、“錢(qián)”、“求人”的字眼不斷從聲稱(chēng)再也不會(huì )提的父母嘴里冒出。

    很煩。

    世界好吵。

    林安顏戴上耳機，擋住外面的一切。

    兩個(gè)歪歪：蔣黎你醒了嗎？

    她打開(kāi)微信，給他發(fā)去一條消息。

    JL92：嗯。到家了嗎？

    兩個(gè)歪歪：剛吃完晚飯。

    JL92：好。

    兩個(gè)歪歪：你要去上課嗎？

    JL92：還有一會(huì )兒。

    林安顏的手指在輸入鍵上停留了一瞬。

    她不好意思說(shuō)想要他陪她，怕耽誤他時(shí)間。

    可出乎她意料的，下一秒，他的視頻就打了過(guò)來(lái)。

    ——他好像總能讀懂她的心情。

    屏幕黑了一瞬，然后整個(gè)變亮。

    “顏顏，晚上好呀?！?/br>
    加州的好太陽(yáng)帶著(zhù)他溫柔的嗓音一起包圍了她。

    林安顏看著(zhù)屏幕那邊蔣黎的笑顏。

    突然就想逃離。

    想要，逃到他那邊去。

    世界好吵。

    他是她唯一的棲息地。