植研所在灣村設有一個(gè)辦事處，魚(yú)山信號不佳，大多行政工作和野調隊伍的接待都在這里進(jìn)行交接。魚(yú)山觀(guān)測站常駐研究員并不多，方宇軒從包里數出一串數量可觀(guān)的鑰匙，每一串都很細心地在匙柄上用白膠布貼了一條，寫(xiě)著(zhù)每把鑰匙的用途。

    “孫教授最近帶著(zhù)學(xué)生去開(kāi)會(huì )了，就先把鑰匙托給我?！彼皖^慢慢辨認著(zhù)這串沉甸甸的鑰匙，脆鐵戧在一起，丁零當啷地響成一片?！八茄芯克幱弥参飳W(xué)的，鑰匙幾乎全是藥柜的鎖。老孫年紀大了，丟三落四的，怕藥采不見(jiàn)了，一曬好就往柜子里鎖。鑰匙那么多，他拿起來(lái)也記不住，鑰匙一打失了，就來(lái)找我想辦法撬鎖?！辨i孔像是很久沒(méi)上油，擰起來(lái)有點(diǎn)發(fā)澀，方宇軒反復轉了兩下，“幸好后面收了個(gè)好學(xué)生?！彼麄壬戆验T(mén)推開(kāi)，“進(jìn)吧?！?/br>
    房子不大，統共兩間屋子，外廳是辦公室，兩臺電腦背靠著(zhù)，壓著(zhù)一些散亂在一起的文件。房間一側列著(zhù)一幢整齊的藥柜，靠門(mén)放著(zhù)一張小沙發(fā)，落了些浮塵，其余靠墻的地方都打了很高的簡(jiǎn)易架，成箱的資料袋和專(zhuān)業(yè)書(shū)就靠在上頭。方宇軒將窗簾都拉開(kāi)，空氣里涌動(dòng)的浮絮就明晰起來(lái)，夾雜著(zhù)薄薄一層抽屜壁也蓋不住草藥的氣味，是干燥的揮發(fā)油和生物堿與灰塵的味道混合了在一起，像走進(jìn)了一間干燥植物木乃伊的焚尸爐，骨灰被空氣稀釋了很多倍釋放出來(lái)，只是聞到了，都能想見(jiàn)到處理過(guò)后尚且溫熱的枯枝殘葉。

    方宇軒拿了一塊抹布去走廊盡頭的拖把池擰了，把沙發(fā)和茶幾擦了一道。李忘生還低頭回著(zhù)消息，那張側臉影影綽綽地投在窗戶(hù)上，像一張被夾困在玻片之間的標本，白熾燈使他纖毫畢現地沉沒(méi)在顯微鏡下，帶著(zhù)一股一無(wú)所覺(jué)的平靜。

    “先坐一下，我去收拾一下里面?！狈接钴幾呦騼乳g的門(mén)，又想到什么，有些遲疑地站在門(mén)口，回頭問(wèn)李忘生：“你一晚沒(méi)睡，現在先休息一會(huì )兒吧？等村里請的文琴戲團到了就不好睡了?！?/br>
    李忘生抬起頭來(lái)，玻璃里的標本也看向他，毫厘之差，他看過(guò)去的時(shí)候，玻璃鍍膜已濾過(guò)了一道的逐上正午的余光，使那張臉?lè )路鹨豢诠嘀?zhù)赤金稠蜜的陷阱，順著(zhù)反光一路淌到他眼睛里。

    李忘生把手機收起來(lái)，問(wèn)道：“洗手間方便嗎？”

    方宇軒被他問(wèn)得一懵，李忘生很少問(wèn)多余的問(wèn)題，更很少說(shuō)并不相干的話(huà)。他心里隱約有些不安：“出門(mén)右轉，走廊的盡頭就是。這棟房子比較老，都是公共的，但有雇保潔員打掃，挺干凈的?！?/br>
    “我是說(shuō)，”李忘生停住話(huà)頭，像是在尋找一些委婉的、能夠最大化地沖淡冒犯的措辭，話(huà)音也像被酒精棉擦過(guò)的油性記號筆的字跡，黑色污漬成團地在白板上融溶化模糊下去，“……我是說(shuō)，洗手間方便清理嗎？”

    方宇軒抓著(zhù)抹布的手不由一頓，一些水從棉質(zhì)纖維里被他攥了出來(lái)，像鉆出許多方才破殼的、細幼得如同蚯蚓的蝮蛇，一樣攜帶腥氣的流竄，鱗殼和毒液卻不會(huì )將它們彼此錯認，貼著(zhù)他的掌心游竄起來(lái)。方宇軒收緊指根，心里卻在漫不經(jīng)心地想到：啊，果然如此。

    李忘生把門(mén)關(guān)上了，他走過(guò)來(lái)，眼睛一錯不錯地望著(zhù)方宇軒。他實(shí)在是有一雙很能傳情的眼睛，圓潤明澈，如同一窩消長(cháng)的草海子，安靜地在雨季草原伏洼處消長(cháng)，只有遷牧的野馬和群羊逐草尋水曾經(jīng)過(guò)它，用粗糲的rou舌卷壞過(guò)水面平敘的波褶靜住。

    方宇軒垂眼看著(zhù)李忘生抬起手，拇指沿著(zhù)他撲朔的下眼瞼捺到眼尾，手很冷，像早上結了霜的珠子草，用它鑷合排列的羽狀復葉搔著(zhù)他的眼睛，而他竟還敢側過(guò)臉，在那叢鋒利的復葉中輕輕蹭了蹭，仿佛暫時(shí)忘記乳管組織里分泌著(zhù)怎樣的毒性紅色乳汁，只是叫羽片般的葉緣啄出一道逐漸抹開(kāi)的紅痕，呈現皮膚致敏的前兆。李忘生傾過(guò)身去。

    “我以為你不是為這個(gè)來(lái)的?！狈接钴幰兄?zhù)那只手，看上去很疲憊，也好像如李忘生一般，遠遠跋涉過(guò)數千公里而來(lái)，令他的話(huà)也如同不斷揮發(fā)奪氧的二氧化碳，一字一句地從兩片互相黏連的唇齒間渡遞。他闔下眼，將那張總是溫和而疏離的臉閉鎖在眼瞼之外的鐵幕另一頭，他嘆息道：“忘生，你清楚的，我已經(jīng)失控過(guò)了?！?/br>
    “那不是失控，”李忘生的手托著(zhù)他的后頸，方宇軒沒(méi)有回應那根舌頭刁鉆而狡猾的舔舐，哪怕他的吻已經(jīng)逼到他的齒關(guān)之間，李忘生難得尖銳地反駁他，“那是我向你要的，因此你給我了?！?/br>
    “可我不是處于自覺(jué)的狀態(tài)下，自愿地選擇那樣對待你?！狈接钴幷f(shuō)，“我不能無(wú)頭無(wú)腦地貿然進(jìn)入你希望的角色里，不能成為你借以揮鞭自懲的手。更重要的是，你沒(méi)有準備好向我托付你全然的信任，哪怕你清楚這會(huì )在我們之間造成怎樣災難性的后果?！?/br>
    方宇軒顯得很平靜，哪怕此時(shí)言辭已鋒利地剖開(kāi)他的心腹，但刀刃也依舊包裹在語(yǔ)氣平和的棉絮里，在這段關(guān)系已經(jīng)面臨生死交睫的關(guān)頭，他們唇齒依偎，緊促得像在陸地上兩座擱淺窒息的鯨魚(yú)，為挽救而彼此人工呼吸。方宇軒伸手覆上了李忘生的胸腔，隔著(zhù)重重肋條的圈緊，重新按住他在掌下泵顫的心臟，仿佛是一個(gè)推拒的行為。他說(shuō)：“忘生，我們可以上床，但我需要你告訴我，我是什么?！彼穆曇粝褚桓粼诘厣系尼?，斯文而尖銳地發(fā)問(wèn)：“你能嗎？”

    李忘生頓住動(dòng)作，方宇軒能感到他的五指僵硬地緊繃出青白指節，如同五根鐵鑄的死扣拷著(zhù)他的后頸。僵持片刻，李忘生退回去一些，偏頭將面孔埋進(jìn)他的衣襟，仍沒(méi)有放開(kāi)手，他的聲帶遠比他的舌頭顯而易見(jiàn)地誠實(shí)，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，喉嚨里壓抑著(zhù)、無(wú)聲地吸氣，仿佛有一枚遺失了氣珠的啞哨卡在了那里。

    “我不能在這種認知失調中繼續與你發(fā)生一段關(guān)系，這對我們都好?！狈接钴幐┥砦亲±钔奸g的小痣，“你是為什么而來(lái)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我不逼你，你有很多時(shí)間考慮。去睡一會(huì )兒吧，我不走開(kāi)，就在外間?！?/br>
    方宇軒接了一壺水，和熱水壺一起蹲在插線(xiàn)板旁邊。李忘生進(jìn)了內間之后就沒(méi)了什么動(dòng)靜，可能是休息了。他留意了一會(huì )兒，又把注意力遷回開(kāi)始鳴嘯的蒸汽上，在一整個(gè)沸騰的階段中，這是燒水器最為鼓噪的時(shí)候，持續很久，加熱芯、壺壁與氣化水彼此摩擦，類(lèi)似一種到達沸點(diǎn)前垂死的示威，一旦越過(guò)某個(gè)設定溫度的閾值，反而慢慢平息下去，成為沸水，自動(dòng)斷電。李忘生不告而來(lái)，并不是他一貫的奉行的準則，方宇軒比任何人都清楚，他與李忘生的關(guān)系，并不是對方任何常態(tài)中的一個(gè)，更或者說(shuō)，他們借以定義彼此的關(guān)系早已破裂，而新的秩序還遠遠未能成形。他繃著(zhù)唇角，感覺(jué)有一些細碎的傷口正在綻開(kāi)，方宇軒的心里忍不住地發(fā)沉，蹲得夠久，連腳上的發(fā)麻也適時(shí)得叫人心煩意亂。

    內間是儲藏室改的，沒(méi)有另外開(kāi)窗。門(mén)沒(méi)關(guān)上，只是虛虛掩著(zhù)門(mén)后悄無(wú)聲息的沉默。方宇軒用腳抵開(kāi)門(mén)縫，李忘生仍在床腳坐著(zhù)，外間的光劃出了一道半弧，隨門(mén)扇的推移在他臉上逐漸展開(kāi)。門(mén)邊立著(zhù)一座臉盆架，有些生銹了，磕到門(mén)板時(shí)令它的鋼筋鐵骨發(fā)出“鐺”的一聲巨大抗議，李忘生聞聲抬頭看他，也覺(jué)得他像一具任勞任怨的人骨架。方宇軒將他的搪瓷臉盆放到上頭，反身在小衣柜里找了起來(lái)，一邊說(shuō)：“裴元他們不在山下過(guò)夜，床只有我睡過(guò)。床笠上有防塵罩，是上周我下來(lái)新?lián)Q的?！彼麖囊鹿窭锪喑鲆患旌现?zhù)樟腦球和生松木味道的睡衣，問(wèn)道：“不想麻煩拆行李的話(huà)，不如穿我的？”

    李忘生的眼瞼始終半垂著(zhù)，缺乏過(guò)多溝壑和凹陷可能折疊成的陰影，他的面貌在大多數時(shí)刻都是十分清朗的，所有與他交際的人都可以輕易地總結他的標簽：聰明、穩重、平和、適當的妥協(xié)、恰好的中庸?？赡?，或者，確實(shí)存在過(guò)這樣一段時(shí)間，才能讓這樣偏頗的氣質(zhì)仍舊遺留在他臉上，像一張道貌岸然的畫(huà)皮，并不能順著(zhù)過(guò)去的河流淘洗而去，因此令方宇軒在面對他面貌上真實(shí)的疏離和倦怠時(shí)，更不能不耿耿于懷?，F在，厭倦正如同深重的影子一樣在他臉上隨意盤(pán)踞，具現為一塊塊團積斑駁的泥巴。方宇軒將衣服遞到李忘生眼前，他沒(méi)有及時(shí)接手，只是定定地看了一會(huì )兒，在那件衣服上發(fā)現領(lǐng)緣上一處抽絲的破口，于是向他抬起手來(lái)。方宇軒正預備著(zhù)等他拿過(guò)這件衣服，沒(méi)料想他的手卻徑直越過(guò)它，忽然翻手扣住他的手腕，朝里用力一摜。方宇軒猝不及防，不由得被拽得向前踉蹌一步，險些整個(gè)人都失衡地跌到李忘生身上，幸而那張鋼架單人床寬幅夠窄，他得以及時(shí)地伸手抵住靠?jì)鹊膲w以穩住重心滑跌。

    “忘生！”方宇軒低呼一聲，那件舊衣掉到地上，但無(wú)人注意它，李忘生攬住他的后腰，整張面孔都埋在他的胯間，他的吐息化成一張潮燙的掌心，很輕易地透過(guò)那條用料普通的西裝褲，熱烘烘地拱著(zhù)他的性器?？梢?jiàn)的是，如果他此時(shí)松手，唯一支點(diǎn)也要坍塌，他勢必要在李忘生肩頸處借力，但他并不想因此觸摸他此時(shí)濡濕的后頸，讓這個(gè)動(dòng)作會(huì )成為一種默認的誤解。

    但很快他就意識到了這種僵持的綏靖不可持續，李忘生是故意將他置于這個(gè)境地之下，他的正片胸腹都緊緊挨著(zhù)方宇軒的下身，一旦他打定主意不肯松手，他的膝彎便有可能在掙動(dòng)中杵傷他肩頸以下任意且未知的部位。

    “李忘生！”方宇軒從未如此近乎斥責地喊他的名字，同時(shí)確信自己的聲音聽(tīng)起來(lái)色厲內茬。他看不見(jiàn)李忘生的表情，對方埋著(zhù)頭，只肯露出一個(gè)凌亂的發(fā)旋對著(zhù)他，李忘生張嘴隔著(zhù)那層并不厚的布料將他含了進(jìn)去，快感像酢漿草的種子從五棱種莢中迸裂一般從他腦中炸開(kāi)，他忍不住低吟了一身，他的yinjing迅速在他口中勃起了，天花板如同一塊黑幕，他眼中一時(shí)間錯現閃爍的都是神經(jīng)末梢難以承受的電信號。

    李忘生調職酒泉的那一年秋分，獅子座流星雨的母彗星坦普爾塔特爾彗星的軌道經(jīng)過(guò)地球。他們深夜駕車(chē)，在戈壁上分享了地球上目測可見(jiàn)的聲勢最為浩大的流星雨。

    去時(shí)李忘生駕車(chē)，他的駕駛路數偶爾也會(huì )與本人溫吞的脾性不太匹配，六缸發(fā)動(dòng)機轟然而響，呲啦顛簸地碾過(guò)戈壁石灘。方宇軒將天景打開(kāi)，星子如恒河沙數萬(wàn)萬(wàn)億，不知道哪一粒會(huì )率先墜落。李忘生問(wèn)他：“你覺(jué)得一束流星會(huì )有多大？”

    方宇軒思索片刻，又想到白堊紀末大滅絕的肇事者，那顆叫巴普提斯蒂娜的小行星約有五十五千米，“能被rou眼觀(guān)測，初始態(tài)怎么都要有個(gè)十多米的直徑吧？”

    李忘生笑了笑，并不奇怪他的答案，然后同他說(shuō)，流星與隕星不同，是彗星接近地球時(shí)掉落的灰塵屑和冰的物質(zhì)流，其實(shí)直徑只有頭發(fā)絲一般粗細。獅子座流星雨的軌道周期為三十三年，峰值時(shí)每小時(shí)約有十萬(wàn)顆彗星從母彗星上剝離墜毀。地球上的大多數人一生最多只有兩次機會(huì )，能夠仰頭以目光捉住她云翳般的裙擺。果然如他所說(shuō)，他們掐著(zhù)時(shí)間到達最佳觀(guān)測地點(diǎn)后，李忘生剛在沙地上鋪好野餐墊，第一顆流星便首先降落，急促而短暫地在他視網(wǎng)膜上灼開(kāi)。起初只是零星幾點(diǎn)，持續不過(guò)數秒便消弭，他的視覺(jué)反射尚能捕捉，但隨著(zhù)預測時(shí)間推移，后來(lái)者就逐漸密密匝匝地壺漿塞道起來(lái)。他們躺在柔軟的沙地上，星流幾近在他的視線(xiàn)中連綴成片，他直面這些迎頭瓢潑的雨瀑，不一會(huì )兒就感覺(jué)動(dòng)態(tài)視覺(jué)已幾近失效。他睜大了眼睛，襯在人類(lèi)橢圓形視野底部的夜幕沉黑得儼然一片磅礴，令他疑心自己的視網(wǎng)膜也像是出現了一個(gè)被燒穿的壞點(diǎn)。他不由得偏頭抓住李忘生，還好，李忘生的面容輪廓仍舊是清晰的，在昏暗合圍的四周，微弱的星芒為他臉上鍍上一圈蔓綠絨的柄絮似的暄柔的光，而并非照片中央一個(gè)被剪去正臉的空洞。李忘生說(shuō)，獅子座流星雨又被稱(chēng)為天國的錦緞，因為葉芝曾這樣描述過(guò)那錦緞的模樣——他的聲音克制地從喉嚨里流瀉出來(lái)，不能高聲動(dòng)搖滿(mǎn)天的星墜——“……以金銀色的光線(xiàn)編織，還有湛藍的夜色與潔白的晝光，以及黎明和黃昏錯綜的光芒?！?/br>
    他眼中的光盛著(zhù)星子捧來(lái)的水，當他傾身過(guò)來(lái)親吻方宇軒時(shí)，方宇軒幾乎想要伸手接在他眼下，生怕那水也倒溢出來(lái)，制造不應呈現的干涸。但幸好沒(méi)有，只有李忘生起身時(shí)帶來(lái)的一些細碎的砂礫，淅淅瀝瀝地灑進(jìn)了他的領(lǐng)口。他只好無(wú)奈道：“忘生，你是故意的嗎？”

    李忘生伸手趕去了他頸邊沾著(zhù)的沙粒，但那只手卻并沒(méi)有在那之后從善如流地離開(kāi)他，反而也像流星一般，遵循著(zhù)一道自然生發(fā)、以欲望劃定的星軌，蜿蜒到他的腹下。

    “可以嗎？”李忘生含笑問(wèn)他。

    方宇軒也笑起來(lái)，他彎起眼睛，坦然地按住那只手，欣然允準。他頷首道：“Tread　softly.”

    他倒回去，越過(guò)李忘生的跪伏的影子，拖曳的彗尾使星座的席天幕地的注視成為實(shí)質(zhì)。在李忘生的吞吐中，神經(jīng)隨快感的傳導過(guò)程劇烈顫動(dòng)，他打開(kāi)喉嚨，方宇軒勃起的陽(yáng)物便得寸進(jìn)尺地壓著(zhù)他的舌根抵向深處，此刻他不必說(shuō)話(huà)，只需要控制那根性器，像含住一截精管棱突的刀把，在反復的深喉中切向喉嚨。他盡力舒張口腔，口中倒淌而出精絮和唾液隨著(zhù)他擺動(dòng)抽插，將整個(gè)下巴都淋漓得一片狼狽，又順著(zhù)柱身下落，澆得底下埋伏的毛叢也粘連濕黏，李忘生空出手來(lái)，打圈搛住他吃不下的小半莖根，就著(zhù)一手的濕滑一邊握旋擼弄，一邊伸手去揉捻他囊后敏感的鼠蹊部，方宇軒果然低嘆一聲，他張著(zhù)眼，失焦地望向天幕，那些李忘生曾教他一起指認的旋臂、銀盤(pán)，已然都懸在天際，戰栗著(zhù)搖搖欲墜。他攥住李忘生后頸垂落的發(fā)根，感覺(jué)自己的臉頰和耳根都在不住地充血發(fā)燙，原來(lái)人竟可以在全身都發(fā)起高熱。他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳沖撞著(zhù)肋骨，仿佛與氣化的彗星一般摩擦共振。常態(tài)冰固體不能借力磨損，但大氣能以它落體摜出的腔道劇烈壓縮，令一塊冰也能瞬息爆燃出上萬(wàn)攝氏度的高溫。墜毀時(shí)的光點(diǎn)仍殘留在他的視網(wǎng)膜上，如同一顆滴進(jìn)他瞳孔里炙燙的熱雨。

    我孑然一身，把我的夢(mèng)鋪展在你的腳下，僅僅冀望你輕一點(diǎn)踏上它。從來(lái)都是這樣，從來(lái)都因此而起，令他的推拒從來(lái)不夠堅決，回絕從來(lái)不肯忍心。

    方宇軒沉聲道：“放開(kāi)我，忘生，我不想做?！?/br>
    李忘生仰起臉看他，幾乎是天真懵懂的，對他的不滿(mǎn)而感到迷茫?！澳阌蟹磻??！彼f(shuō)，像是一種平靜的陳述，也是一種真心的疑惑。

    “是的?！狈接钴庨]上眼，等待那些刺閃的亂光重新平復成古板無(wú)波的寂暗，他承認道，“你馴服它了?！?/br>
    “這是夸獎嗎？”他的唾液和冠頭溢出的腺液混結在一起，覆蓋了原本衣物上清淡的百里香型的洗衣液的味道。李忘生側過(guò)臉，布料上一團濕跡狼狽地貼著(zhù)下頭筋絡(luò )搏動(dòng)的yinjing，他并不在意地偎上面去，用臉頰滯澀地摩挲著(zhù)。他拽著(zhù)方宇軒襯衣的下擺，困倦道：“方宇軒，我睡不著(zhù)，我太需要做些什么。你能幫我嗎？”