為了躲避巴黎的靡靡之音。我來(lái)到鄉下某不知名的療養院。每一封書(shū)信都附帶一疊樂(lè )譜，卻像石子落入水底毫無(wú)回音。廢紙，全是廢紙，滿(mǎn)堆音符，裹成許多藥包，卻治不好一個(gè)病?？死撞?、克雷伯格，送氣與不送氣，抬舌與不抬舌，很遺憾，音叉和音叉錘上查無(wú)此姓。

    護士告訴我這所療養院附近有個(gè)海灘。我可以到那里去散步。戴著(zhù)矢車(chē)菊花環(huán)的歐忒耳佩不在此處進(jìn)行審判。我受不了療養院里的令人發(fā)瘋的寧靜，那怕是一點(diǎn)微風(fēng)，也把我頭腦里那根弦攪拌得煩亂。我把音叉和音叉錘留在房間里，感覺(jué)它在這地方起不了什么作用。沙子滲進(jìn)我的腳趾內，我頗為厭惡這種異樣感，好像被揉皺的曲譜，我走到岸邊，大海十分溫柔地舔舐著(zhù)天空。

    大海發(fā)出舒緩的聲音，不似樂(lè )器那種神經(jīng)質(zhì)的哀鳴，它是孤獨的，發(fā)出憂(yōu)郁的嗚鳴，且包容一切，包括一個(gè)不合格的克雷伯格。我聽(tīng)到一段不成曲的小調，像是作者的即興創(chuàng )作，是維也納下水道的畸嬰。我難以描述那個(gè)人，像木笛吹出漏音的民謠：棕發(fā)懶散地披散下來(lái)，耳朵綴著(zhù)月亮形的海螺，連著(zhù)藍色的長(cháng)羽，他穿著(zhù)粗糙的結實(shí)襯衫和一條圍著(zhù)長(cháng)布的短褲，腰間綁著(zhù)一把彎刀和一個(gè)袋子，袖子挽到胳膊，接近骨節的地方紋著(zhù)一只黑綠色的鳥(niǎo)，鮮綠的枝葉一直纏至腕骨，他的腿上紋著(zhù)類(lèi)似的葉紋，脖頸、手腕和腳踝串起的海螺與貝殼在走路時(shí)發(fā)出與海洋相呼應的拍打聲。他像歷史書(shū)里被折起來(lái)的一角，像無(wú)從考據的古曲。這時(shí)服飾的得體與否被我拋在腦后，我注視著(zhù)這個(gè)向我走來(lái)的未知音色的靈感，帶著(zhù)遠古的神秘與熱情，然后被石頭絆倒。

    “先生，你有打火機嗎？”他從地上爬起來(lái)。

    我握著(zhù)手杖，搖了搖頭。他臉上倒是沒(méi)露出失望的神色，捋了捋頭發(fā)上的沙子，準備朝反方向走去。

    “等一下，如果你要打火機，我療養院里有?！蔽艺f(shuō)。

    他在思考這句話(huà)的可行性。而我在等待他的回應。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    謝謝你。我叫奈布·薩貝達。他說(shuō)。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像是砂糖一粒接著(zhù)一粒地跳進(jìn)銀壺里。我想。請原諒我的妄自揣測。我總是喜歡把各種合我心意的物件轉化為我喜愛(ài)的聲音。

    “克雷伯格。弗雷德里克·克雷伯格?！?/br>
    “克萊伯格？”他用蹩腳的法語(yǔ)說(shuō)道，在他說(shuō)出我的名字時(shí)，我感覺(jué)我的名字像被賦予了另一種模糊的意義。

    “不。還是弗雷德里克吧?！蔽疫@么說(shuō)。我為他名字的古怪感到驚訝，而他卻是習以為常。

    他走在我前面，似乎比我還要懂這條路。

    “我在外面等你。他們不讓我進(jìn)去?！彼@么對我說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我進(jìn)門(mén)后，摸出口袋的打火機。他要么是個(gè)傻傻的好人，要么是個(gè)有耐心的壞蛋。我在走廊散了會(huì )步，回到門(mén)口把打火機遞給他。

    他挑了挑眉，似乎驚訝于我的快速。他從布袋里抓了一把煙草，十分利落地卷好，在點(diǎn)燃那卷煙時(shí)，我感覺(jué)他說(shuō)話(huà)的音調都變得歡快起來(lái)。

    “要一起散步嗎？弗雷德里克先生?！彼掷飱A著(zhù)煙，小心翼翼地不讓煙草掉落。我感覺(jué)他吐的不是煙，而是靈魂里的濁氣。薩貝達得到煙，像酒鬼得了酒，作曲家得了靈感。

    我發(fā)現薩貝達有踩著(zhù)海邊石頭的習慣。哪怕會(huì )割傷他的腳，他也毫不猶豫地踩上去。石頭是音符，疼痛，則是雜音?？娝篃崃业邌?。他的腳踩在石頭上，浪花淹沒(méi)他的足音。

    “我好奇你們?yōu)槭裁唇壷?zhù)頭發(fā)？”他問(wèn)。

    “這是習慣?！蔽一卮?。

    “我以前也綁頭發(fā)，”他漫不經(jīng)心地說(shuō)，一腳踩在一個(gè)石頭上，“有時(shí)候我會(huì )去遠處的林子里打獵，那些壓低的樹(shù)枝會(huì )割斷我的發(fā)帶?！?/br>
    薩貝達綁頭發(fā)嗎？我思索著(zhù)。我能想象到他穿著(zhù)講究的服裝在裝腔作勢的貴族們中游走，他們問(wèn)他有什么偉大的想法，而他會(huì )向他們索要打火機。

    “你笑什么？弗雷德里克?！彼@異地看了我一眼，煙卷幾乎要燒到他手指上，“是什么女神帶走了你的愁緒嗎？我剛見(jiàn)你的時(shí)候你的眉眼陰霾不散，說(shuō)實(shí)話(huà)，我以為你要死了?！?/br>
    “失去靈感的作曲家，確實(shí)和死沒(méi)有區別?！蔽艺f(shuō)。

    他吸了最后一口煙卷，最后把帶著(zhù)火星子的煙丟到水里?！叭诉@么容易死的嗎？”他問(wèn)，“對我來(lái)說(shuō)，只要有面包、有水就可以生活。哪怕只有幾枚銅幣，也有活下去的希望。我覺(jué)得人沒(méi)那么容易死，他們只是被自己殺死而已?！彼p笑。那縷煙像浪花消失在天空里。

    “才華是我唯一的財富?！蔽艺f(shuō)。

    “唔。本來(lái)想搶劫你的，看你這么可憐我都不好意思了，”他微微一笑，“不知您來(lái)時(shí)有沒(méi)有調查過(guò)這個(gè)地方呢？這地方曾海盜猖獗?！彼幸浑p發(fā)亮的綠眼睛，就像深夜里來(lái)去自如的野貓。

    我欲拔出手槍?zhuān)任腋?。那把槍被他的刀柄打到一邊，他把它撿了起?lái)，對著(zhù)我?！八阉髂闵砩嫌袥](méi)有彈夾?！?/br>
    他走到我的周?chē)?，看了我的袖口，靴子和口袋，確認沒(méi)有藏著(zhù)任何彈夾后，他對著(zhù)海里開(kāi)了幾槍?zhuān)褬寔G給了我，以及那個(gè)打火機。

    薩貝達并不在意我惡狠狠的目光。只是看著(zhù)我空空如也的口袋嘆了口氣?！拔茵I了。要去吃晚餐嗎？”

    我本該拒絕這個(gè)要求?；氐蒋燄B院在溫暖的燈光下享受小羊排還是或者是和一個(gè)海盜風(fēng)餐露宿，這是個(gè)很好選擇的問(wèn)題。但是我選擇了后者，顯而易見(jiàn)，他手里有刀，是他在逼著(zhù)我，雖然他的刀收進(jìn)了刀鞘，但他還是有隨時(shí)殺死我的機會(huì )。是這樣么？克雷伯格。不是，應該叫我弗雷德里克。

    他把我領(lǐng)到一個(gè)很遠的小酒館里。我本以為那里會(huì )是個(gè)海盜窩，結果只有一個(gè)女人在擦桌子。

    “薩貝達，你今晚的收獲就是給我帶來(lái)一個(gè)客人嗎？”女人哈哈大笑，兩只巨大的耳環(huán)掛著(zhù)耳朵搖搖欲墜。

    “一個(gè)法國人?！彼_貝達說(shuō)?！半m然這次沒(méi)這么幸運?！蔽也恢肋@是在說(shuō)我還是說(shuō)他。顯然他同那個(gè)女人關(guān)系不一般，我明顯不悅地盯著(zhù)他，而他只是奇怪地看了我一眼。

    他們交流了幾句話(huà)，用著(zhù)當地的方言。她瞇著(zhù)眼打量我，這眼神我極為熟悉，像珠寶行里的商人?！八绪烀住げū?，”薩貝達對我說(shuō)，“是這里的調酒師，如果你在當地有什么不便可以請她幫忙?！?/br>
    波本用意會(huì )的神色看了我一眼。不到一會(huì )兒，她端來(lái)一杯白葡萄酒、幾個(gè)羊角包和一碗燉蛋，給薩貝達端來(lái)了煎蛋和牛奶。我本以為薩貝達是個(gè)酒鬼，結果他喝的是牛奶。

    可能是因為剛才的驚嚇，我有些食欲不振，再新鮮的面包也提不起我的食欲。薩貝達把剩下的東西都吃光了，唯獨沒(méi)動(dòng)那杯酒。

    他提出餐后再出去消消食。我覺(jué)得他的目的沒(méi)那么簡(jiǎn)單。剛才他在一旁與黛米·波本交流，薩貝達向她伸出雙手，我知道那是“口袋空空”的意思，接著(zhù)他準備把他的刀放到桌上以此賒賬，又被波本推了回去，波本釀造的白葡萄酒意外的不錯，有種獨特的醇香。她指著(zhù)我對著(zhù)薩貝達說(shuō)了幾句話(huà)，而我氣定神閑地把空酒杯放到桌子上，我能猜出她說(shuō)的大概。薩貝達沒(méi)有錢(qián)，而我也正好沒(méi)帶。

    不知道他以什么方式說(shuō)服了波本。她最后把我們趕了出去。

    我們就在夜風(fēng)里徐徐散步。在這樣的夜里我總會(huì )神經(jīng)衰弱，但今晚卻有所好轉。風(fēng)把雜音都吹盡了，海擊打著(zhù)甜美的旋律，薩貝達走在我身前，他沒(méi)去踩那些石頭。我隨著(zhù)他腳踝上貝殼的響動(dòng)行走。

    “你是怎么說(shuō)服她的？”我問(wèn)。

    他轉過(guò)頭，對我詭異地笑了一下，“她讓你下次請我吃飯。不然她會(huì )把我綁到船上撈一天的魚(yú)?！?/br>
    阿佛洛狄忒善變卻慷慨。

    我被海風(fēng)吹得有許些醉意。我們的腳步聲越貼越近，直到重影那刻，我們的面頰貼在一起，我干裂的嘴唇覆在他的嘴角上。他似乎比我還驚訝我們此刻的舉動(dòng)。酒是最好的借口。我卻忘了他喝的牛奶。

    他張開(kāi)嘴，接過(guò)我過(guò)度喧囂的孤獨、音樂(lè )緊縮的苦痛和扭曲不堪的神經(jīng)疲憊，我舔他嘴角邊的傷口，他則飲下我傷口的淚水，帶有海的苦腥味，寬廣孤獨的海。他默默地把我送到療養院門(mén)口，和我說(shuō)，晚安。他的嘴又碰到我額頭上。

    我們可憐又不理智地相愛(ài)了。像淡水河的兩條深海魚(yú)。他常常帶著(zhù)我去識海邊的貝類(lèi)，有時(shí)會(huì )打幾條魚(yú)，我不喜歡那個(gè)魚(yú)被粗糙處理后的腥味，因此薩貝達大多時(shí)候會(huì )把魚(yú)交給波本。我有時(shí)會(huì )給他帶早餐的面包，他對此總感到高興，似乎沒(méi)什么是他不愛(ài)吃的，似乎沒(méi)什么是不能讓他幸福的，有時(shí)候我會(huì )問(wèn)他要不要喝酒，他會(huì )說(shuō)，“我的母親不喜歡我喝酒?！?/br>
    距離回到巴黎的日子越來(lái)越近。我也即將啟程，曲子已經(jīng)完善，就差一場(chǎng)表演。我是個(gè)克雷伯格，在做著(zhù)弗雷德里克的夢(mèng)。我們坐在海邊，薩貝達把貝殼高高壘起，我說(shuō)我是否該帶著(zhù)什么回去，他把左耳的耳墜取下，放到我的手心上。

    薩貝達說(shuō)他喜歡海，清新的海風(fēng)可以洗刷掉一切，他說(shuō)，我們缺的從來(lái)不是時(shí)間。

    【廢稿】寫(xiě)的卡門(mén)式奈布，以后可能會(huì )用上

    他就站在人群之中，襯衫插著(zhù)一朵矢車(chē)菊，另一朵被他叼在嘴里，兩條蜜色的大腿在拖曳的粗布里若隱若現，他一見(jiàn)我，輕笑一聲，取下嘴邊的小花，朝我領(lǐng)口彈去，那朵矢車(chē)菊正好彈到我的家徽上。那也是一朵矢車(chē)菊，花落到我兩腳間，而我的曲譜散了滿(mǎn)地，我感覺(jué)我受到了侮辱，但又不方便對他發(fā)作。在整理曲譜時(shí)我不知受了什么鬼迷心竅，我把矢車(chē)菊藏到了口袋。畢竟那是克雷伯格家徽的矢車(chē)菊，我心想。

    【遺稿】遺漏片段

    ＊我猜想某地區的人是否有用蜂蜜治療唇裂的習慣，最后我在《熱牛奶》里發(fā)現了它。

    薩貝達躺在我身邊，他的身體熱氣騰騰的，他半裸著(zhù)身子躺在沙子上，不帶任何防護措施。他往里挪了挪身體，太陽(yáng)在他背部那片陰影里留下的指紋，肋骨下的顏色比任何地方要深一些，像太陽(yáng)下藏著(zhù)的月彎。他是一支雙簧管，吐息穿過(guò)他的身軀，發(fā)出音色清甜、尖銳且稍帶點(diǎn)甜膩的鼻音。我注視著(zhù)這具被太陽(yáng)拋光得發(fā)亮的軀體，直到他終于紆尊降貴地從眼皮里漏出一點(diǎn)綠色。

    “弗雷德里克，你的嘴好干，”他看向我，身體的熱浪被他翻到了我身邊?！熬拖裨鹿庀碌陌咨城?，布滿(mǎn)密密麻麻的碎石?！?/br>
    “長(cháng)期干渴的人是這樣的，”我說(shuō)，“我需要水，可是沒(méi)人愿意給予我?！?/br>
    “，在海里喝水只會(huì )越來(lái)越渴?！彼f(shuō)，他坐起來(lái)，襯衫被他綁在腰上，他在袋子里抖出一小罐蜂蜜?！澳銜?huì )怕痛嗎？”薩貝達的食指在蜜罐里抹了一圈，“需要我在抹上它們之前吻你嗎？”

    我閉上了眼睛。隨后我聽(tīng)到他在笑，他說(shuō)，他不能吻我，越吻越痛，越吻越裂。他說(shuō)他會(huì )吻到我的眼睛上。他的嘴唇壓著(zhù)我的睫毛?！案ダ椎吕锟?，你的睫毛像糖霜。我有時(shí)會(huì )怕你在太陽(yáng)下走著(zhù)走著(zhù)化掉了。所以我會(huì )隨身攜帶一個(gè)小罐子，把你裝到里面去。雖然你的身上有泥沙、有海水，但你還是你，弗雷德里克。它們只是你的一部分?！?/br>
    他把蜂蜜抹到我嘴唇上。我不怎么想睜眼。對我來(lái)說(shuō)，他的眼睛像亮閃閃的石頭，我會(huì )通過(guò)說(shuō)謊得到它。但我現在想說(shuō)真心話(huà)。

    “等我到巴黎時(shí)，你會(huì )去看我嗎？”

    “會(huì )?！彼f(shuō)。薩貝達的腦袋壓著(zhù)我的胸膛?！疤嫖蚁蚩死撞駟?wèn)好。替我向你的兄弟問(wèn)好?！彼窃谖业念i窩上。