06　夜不成眠

    自從上了初中之后，你就沒(méi)再和母親一起睡了。

    離了祂你是真的無(wú)法睡安穩，夜里總會(huì )起身來(lái)到母親房間。

    祂的房門(mén)都不會(huì )對你鎖上。你感激母親這份信任的敞開(kāi)。

    然而你沒(méi)有再哭鬧，沒(méi)有再糾纏，只是靜靜看著(zhù)熟睡的母親，好像這樣就能攫取某種安定的能量。你知道你長(cháng)大了，應該更懂事一些，好讓母親繼續愛(ài)你。毛茸茸散亂的卷發(fā)、冷艷的深邃眼窩、纖長(cháng)妥帖的睫羽，還有那一對似拱形又似柳葉的細眉...你的目光像一支硬毛筆，深深地勾勒祂的睡顏，像是要從一幅濃重的油畫(huà)上刮下一點(diǎn)顏料，帶回去涂抹后半夜的夢(mèng)鄉。

    母親也常常因身體的疼痛而睡不好，發(fā)現這件事后你一夜要最少要醒兩遍。你牽掛祂，不可抑止地。你知道祂已經(jīng)自己這樣度過(guò)了許多年，你缺席的日子已無(wú)法追回，所以你必須要填補今后。你很懊悔小時(shí)候那幾千個(gè)與祂同床的夜晚，你怎么就沒(méi)有發(fā)現祂是這樣地痛苦呢，有一夜祂明明已經(jīng)忍不住呻吟出聲把你驚醒，后來(lái)祂怎么就能繼續瞞過(guò)你，你怎么能睡那么死呢...

    你走上前，替祂掖被角、擦汗、敷藥，甚至在祂偶爾疼得特別厲害的時(shí)候，你想干脆守在祂床邊?？粗?zhù)你急得掉淚的樣子，母親柔聲說(shuō)我沒(méi)事的，你快回去好好睡。

    離開(kāi)祂臥室的時(shí)候你忍不住想，什么時(shí)候才能回到祂身邊呢，要怎樣才能像小時(shí)候一樣整夜陪伴祂呢，看著(zhù)祂這樣你卻無(wú)能為力，真的要瘋掉了。童年時(shí)因為“沒(méi)長(cháng)大”而無(wú)法守護母親，現在卻因為“長(cháng)大了”而依然不行。

    母親十分自律，每天都會(huì )按時(shí)起床去錄音室，無(wú)論晚上有沒(méi)有睡好。所以你后來(lái)學(xué)會(huì )了提前了解祂第二天的行程，如果沒(méi)有要緊的或與人約好的事情，你就會(huì )偷偷把祂的鬧鈴掐掉，讓祂白天好好補覺(jué)。保姆每天會(huì )叫你們吃早飯，而往往在她開(kāi)口前，你就會(huì )悄悄阻止她。

    然后你守在母親臥室門(mén)口，以便能及時(shí)看到祂醒來(lái)，你好馬上去把食物熱一熱。當祂醒來(lái)，責怪你的行為耽誤祂練歌時(shí)，你只是抱著(zhù)祂說(shuō)，mama我擔心你，我很擔心你，人是要休息的。你睡不好的每一夜，我也無(wú)法成眠。

    07　鎮定劑

    祂開(kāi)始用一些止痛劑，用過(guò)之后往往就能安睡了。出于對關(guān)于祂的一切事物的好奇，你去看了一眼是何種藥物。之前撫養過(guò)你一段時(shí)間的叔叔阿姨在醫院工作，你在藥房里待過(guò)兩三年，眼前這種藥物的一些成分勾起你模糊的記憶，你感覺(jué)不對勁，于是打電話(huà)問(wèn)叔叔阿姨。

    最終你成功讓母親換了一種止痛劑。

    剛開(kāi)始停用強效藥劑的那一段時(shí)間，祂非常不適應，夜里常被更強烈的痛感喚醒。

    你早就預料到這一點(diǎn)，那幾夜讓鬧鐘到點(diǎn)了就把自己叫醒，趕去祂的臥室。一聽(tīng)祂的呼吸有些急促紊亂起來(lái)，你便爬上床將祂攬進(jìn)懷里，顧不得祂此前對你的勸告，輕柔地安撫祂的頭發(fā)、頭皮、脖頸與背部。祂已經(jīng)沒(méi)有多余的力氣將你推開(kāi)，只是掙扎著(zhù)把身子轉過(guò)去背對你。你生氣地說(shuō)mama都這么疼了就別再顧忌那些了，祂不說(shuō)話(huà)了，卻緊緊擰著(zhù)眉，冷汗滲進(jìn)你的領(lǐng)口，一片濕涼，你恨不得把祂的痛分過(guò)來(lái)一點(diǎn)。你畢竟還太小，有時(shí)會(huì )無(wú)助地哭，卻不想讓母親知道，只能一邊默然淌淚，一邊安撫祂的痛處。在你尚顯稚嫩的懷里，祂的呼吸漸漸平穩起來(lái)，雖然還是偶爾有痛醒的時(shí)候，你便對著(zhù)他的痛處輕輕呵著(zhù)氣，暖濕的氣流竟然有奇效，祂的抽搐緩解了，很快又墜入夢(mèng)鄉。

    那幾個(gè)重回母親身邊、待祂重新睡著(zhù)的后半夜，是你十三歲以后感到最安心的夜晚。你和母親互為鎮定劑。

    08　口唇期

    從十五歲開(kāi)始，你就常常做些不能為外人道的夢(mèng)。而這些夢(mèng)更加不能和母親說(shuō)。

    再長(cháng)大一點(diǎn)，你從同學(xué)那兒學(xué)會(huì )了喝酒。醉后的記憶全是斷片，你不知道你是否真的從背后抱住過(guò)母親，母親又是否真的包容了你無(wú)限延長(cháng)的口欲期，由著(zhù)你含住祂的發(fā)絲或者耳朵，在口腔中摩挲。

    有時(shí)候你和母親在廣闊無(wú)邊的草地上散步，你會(huì )突然牽起祂的手放在唇前，伸出舌頭輕輕卷過(guò)，咸咸的濡濕，然后給祂露出一個(gè)剛吃完糖果般的無(wú)邪笑容；有時(shí)候祂出門(mén)前會(huì )換一種新的香水，你便恨不得貼到祂身上去聞一聞；有時(shí)候母親洗完澡，早守候在走廊轉角的你聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲、聞到漸漸逼進(jìn)的沐浴露味道，便猝不及防地跳出來(lái)?yè)渖系k，埋在祂的脖頸間就伸舌頭。這些時(shí)候母親就笑著(zhù)躲開(kāi)，然后佯怒推了推你，“Neverland不歡迎小狗，你給我馬上離開(kāi)這兒?！?/br>
    你捂住嘴，一副要掉小珍珠的模樣：“mama你不愛(ài)我了嗎，mama，我不是你的寶貝嗎......”

    祂有些啼笑皆非，你垂下頭來(lái)，任祂抬手將你本就凌亂的頭發(fā)揉得更糟，“你已經(jīng)長(cháng)這么大了，還撒嬌啊，像不像話(huà)？你的同學(xué)朋友也是這樣嗎...”

    你發(fā)現哪怕面前人已逐漸在你面前顯得嬌小起來(lái)，你還是對祂有無(wú)盡的依戀。你在祂掌下蹭了蹭，抬起眼睛朝祂笑道：“我不知道…可能是他們不夠喜歡他們的母親吧?！?/br>
    你是母親流域中的一個(gè)初民。你慢慢建起了自己的文明，以祂命名。你每天都在走卻永遠走不出的路，是祂掌心的紋理。