只是我們都很默契地從不在對方面前提起另外兩個(gè)人的名字。

/

2014年11月8號

哥，生日快樂(lè )。

2015年3月15號，凌晨?jì)牲c(diǎn)

哥，崽崽拿到獎學(xué)金了。

你猜我第一件事是干嘛。

我去買(mǎi)了戒指。

我剛剛偷偷去了乾江邊上，我對著(zhù)上游禾川的方向下跪求婚了。

我說(shuō)，齊晗，我們結婚好不好。

然后我把戒指拋進(jìn)了江里。

風(fēng)攜誓水作媒，從今天起，我們就結婚了。

2016年5月8號

哥，我21歲了。

可以扯證了。

你怎么還不帶著(zhù)戶(hù)口簿來(lái)找我。

我想你想得要瘋了。

哥，你救救我。

/

22歲生日那天我看到一個(gè)提著(zhù)花籃的賣(mài)花人。

滿(mǎn)頭白發(fā)在后腦盤(pán)成髻，皮膚是老年人獨有的沒(méi)有毛孔的光滑，即便滿(mǎn)臉溝壑也蓋不住五官的俏麗清秀，膚色很白，面上唯一的艷色來(lái)自涂抹過(guò)的嘴唇和耳邊的鮮花。

美人遲暮依舊是美人。

我買(mǎi)下了那一籃子的薔薇。

她告訴我她有一院的薔薇。這些薔薇來(lái)自她位于豫城的某塊獨棟別墅區的家。

———為什么還要出來(lái)賣(mài)花？

———今生賣(mài)花，來(lái)世漂亮。漂亮了才能又在下輩子遇見(jiàn)他。

原來(lái)不老的秘訣之一還有不被時(shí)空困囿的愛(ài)情。

地主家的女兒愛(ài)上管家的窮書(shū)生兒子，私奔逃亡陰差陽(yáng)錯免受了親眼看著(zhù)自己父親被批斗致死的罪過(guò)，本以為能攜手一生的愛(ài)人卻沒(méi)熬過(guò)那幾年腥風(fēng)血雨的革命，留下一個(gè)獨子便撒手人寰。半生的坎坷換來(lái)的是一世康健長(cháng)壽，送走一代人后她又養出了一個(gè)成為消防員的孫子，不成想那樣俊朗意氣的少年在同我一般的年紀于一場(chǎng)山火中為國捐軀。

如今是她孤身的第十三個(gè)年頭。

“您真想得開(kāi)?！蔽彝⒆诠珗@的長(cháng)椅上，懷里是一簇嫣紅的花籃，遙望著(zhù)遠處被夕陽(yáng)鍍得金燦燦的乾江江面。

“想得開(kāi)，想得開(kāi)?！崩先诵Φ脴O其絢爛，一綹白發(fā)被風(fēng)吹著(zhù)拂過(guò)額前，開(kāi)口是昵噥婉轉的豫城口音，“他常對我說(shuō)吶，生離死別自有定數，苦難盡頭就見(jiàn)溫柔?！?/br>
只是偶爾感到晚年寂寞。

我想了想，掏出那個(gè)時(shí)常在深夜才敢打開(kāi)匆匆看兩眼又關(guān)機的手機：“您打給這上面的人，讓他陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/br>
老人做了個(gè)鬼臉，努努嘴：“我讓他陪我人家就陪我噢？”

我篤定：“他會(huì )的?！?/br>
她接過(guò)手機，長(cháng)按著(zhù)下方的指鍵：“是哪個(gè)噢？”

“我戀人?！蔽铱粗?zhù)她手指在界面滑動(dòng)，“不用找，里面就一個(gè)號碼?！?/br>
原來(lái)從按下通話(huà)鍵到第一個(gè)嘟聲響起的時(shí)間那么漫長(cháng)。

五指牢牢摳著(zhù)膝蓋，我看著(zhù)它因為用力過(guò)度導致指尖盡數泛白卻不敢放開(kāi)，手心的汗也洇濕了它緊貼著(zhù)的牛仔褲，我盡力維持著(zhù)表面的風(fēng)平浪靜，卻遏制不住快得要從嗓子眼里蹦出來(lái)的心跳。

都在這短短的幾秒。

只有短暫的一聲，電話(huà)接通了。

而后是更為漫長(cháng)的沉默。

我聽(tīng)見(jiàn)對面極其小心沉緩地呼了口氣，像是屏息了許久之后才有勇氣發(fā)出動(dòng)靜，聲音輕得像怕驚到打電話(huà)的人：“喂？”

我起身撒丫子跑了。

身后傳來(lái)帶著(zhù)地道豫城口音的呼喚：“誒！你的花呀———”

四年，我存了四年的勇氣以一個(gè)手機和一個(gè)花籃的代價(jià)換聽(tīng)到一秒齊晗的聲音。

只是沒(méi)想到我哥那么快就找到了我。

那是三天后的一個(gè)下午，天下著(zhù)雨，我昏昏欲睡躺在沙發(fā)上看著(zhù)電視里這幾天被滿(mǎn)城報道的第三醫院醫鬧事件，原歷給我煮了碗面放在餐桌上，正披了外套匆匆要走。

按照以往的日常對話(huà)我漫不經(jīng)心過(guò)問(wèn)了一句：“又有講座??？”

他站在玄關(guān)處穿鞋：“建大醫學(xué)系保研的學(xué)長(cháng)來(lái)做交流?！?/br>
“建大？”我幾乎是在一瞬間清醒過(guò)來(lái)，“禾川那個(gè)建大？”

他點(diǎn)頭，沒(méi)有發(fā)現我的異常：“和你是本家呢。聽(tīng)說(shuō)從大二起就年年在臨床醫學(xué)競賽拿獎，大四就被預留保送名額了，但是人家哪也不去，非留在建大。哪像我們這些普通人，能去建大讀醫都燒高香了……”

“哪里？”我打斷他。

“什么？”

“講座，在哪里？”

他回過(guò)神：“噢，醫學(xué)樓201?！?/br>
我從沙發(fā)上蹦起來(lái)，原地來(lái)回踱了兩步，雙手無(wú)措地在大腿兩側揩來(lái)揩去：“你……你等一下……”

原歷停下動(dòng)作望著(zhù)我。

我也不知道我叫他等我干什么。

出于一貫的教養他很有耐心地沒(méi)有催我，可我知道講座快開(kāi)始了。

我沖進(jìn)房間去拿了那根枯枝，對著(zhù)原歷提出了在任何人看來(lái)都無(wú)比怪誕的請求———我讓他拿著(zhù)去上課。

他一貫坐在最前排的。

我不知道自己這樣的行為是出于什么目的，又在暗自奢望什么，難不成還希望我哥認出它以后來(lái)找我嗎？

原歷出門(mén)以后我渾身泄氣坐在地上發(fā)呆了許久，內心是從未有過(guò)的哀涼，為自己那個(gè)不該有的念頭感到無(wú)恥又可悲。

可終究還是低估了自己的貪心。

一個(gè)小時(shí)后我站在了醫學(xué)樓201的會(huì )堂外。

講臺上的人在交流自己的考試經(jīng)驗，我靠著(zhù)墻壁緩緩坐到地上。

終于又一次真真切切聽(tīng)到了那個(gè)上千個(gè)夜晚只能在夢(mèng)里憑著(zhù)記憶回想的聲音。

似乎有些不一樣了，比以前更低沉了些，是二十三歲的齊晗區別于十九歲齊晗的低沉。

我這才意識到時(shí)間的份量，四年光陰猶如白駒過(guò)隙，沒(méi)有齊晗的一千多個(gè)日日夜夜于我而言只是重復了一千多遍的日升日落，味同嚼蠟的形式性生活里我早已在感情的一片空洞中死亡麻木，可這四年卻又實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)，無(wú)數個(gè)在深夜把我折磨得痛不欲生的噩夢(mèng)和泛濫成災的思念可以證明。我在醫學(xué)樓201門(mén)口意圖細細回憶這四年中哪怕自己稍微有一絲印象的生活點(diǎn)滴，閉眼卻滿(mǎn)腦都是某個(gè)傍晚那一瞥禾川的璀璨夕陽(yáng)，時(shí)光的軌道仿佛只有今天在會(huì )堂門(mén)外的這一刻才和我離開(kāi)的那個(gè)凌晨接上了頭。

我的心似乎又開(kāi)始絞痛起來(lái)，齊晗的聲音像救命的毒藥，聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候我宛若心死，聽(tīng)見(jiàn)的瞬間逼我痛到清醒。只有感覺(jué)到痛才能證明自己活著(zhù)。

講座接近尾聲，他帶著(zhù)自己一貫謙潤的語(yǔ)調問(wèn)在座諸位還有沒(méi)有需要解答的疑惑，大概是有不想結束的女生在想方設法拖延他的離席，就最近發(fā)生的第三醫院傷醫事件起身問(wèn)了他這個(gè)無(wú)關(guān)學(xué)術(shù)的社會(huì )問(wèn)題。

我聽(tīng)見(jiàn)他沉默半晌淺淺笑了一聲，在全場(chǎng)最安靜的時(shí)候開(kāi)口說(shuō)道：“其實(shí)我戀人曾經(jīng)也有過(guò)這樣的疑惑，有幸那時(shí)我能當面親口告訴他我的想法，像今天告訴你們一樣———”

樓道的天花板在我仰頭喘氣那一瞬間模糊得不成樣子，剎時(shí)崩潰的淚水順著(zhù)眼角流向耳后的發(fā)際，我開(kāi)口，張合雙唇同一墻之隔的他一起說(shuō)著(zhù)那年他為我拂去眼淚時(shí)所說(shuō)的話(huà)：“我們不為這世